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Saluti istituzionali

L’argomento scelto per questa edizione dell’ormai af-
fermato concorso letterario “Ali di carta” è tanto attuale 
quanto aperto a numerose e diverse interpretazioni per-
sonali.
Riflettendo su Distanza e Incontro, risulta per me natu-
rale accostarli al tema della Pace che, mai come ai nostri 
giorni, ha bisogno di essere riaffermata come condizione 
costitutiva dell’esistenza e dell’essenza umana.
La Pace, secondo quanto ci insegnano gli amici di Rondine 
Cittadella della Pace, si costruisce proprio nell’equilibrio 
tra Distanza e Incontro.
La Distanza è, in questa visione, il tempo per sé, in cui cia-
scuno va in profondità per conoscere se stesso, in attesa 
dell’incontro con l’Altro.
L’Incontro diventa il momento che si dedica all’Altro. Se si 

saprà riconoscere l’Altro come diverso da sé, se si rispet-
terà la sua diversità senza leggerla come pericolo, dall’In-
contro potrà nascere un “Noi” prezioso seme di Pace.
Auguro a tutti i nostri giovani di diventare semi di Pace, 
anche grazie all’esercizio della cultura, di cui la scrittura è 
certamente uno strumento primario.
Ringrazio tutti coloro che hanno dedicato tempo e com-
petenze per la realizzazione del concorso letterario che ha 
dato ancora una volta alle ragazze e ai ragazzi un’opportu-
nità significativa di riflessione e la possibilità di mettersi 
in gioco.

Maria Peracchi
Dirigente scolastico dell’ISIS Romero
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È con grande entusiasmo e orgoglio che porto il saluto 
dell’Amministrazione comunale della Città di Albino in 
occasione della pubblicazione del libro nato dalla quinta 
edizione del concorso letterario Ali di carta.
Questo concorso è molto più di una semplice competizio-
ne: è un’opportunità straordinaria per i giovani di dare 
voce ai propri pensieri, emozioni e visioni attraverso la 
scrittura. 
Quest’anno, i temi della distanza e dell’incontro ci invi-
tano a riflettere su quanto sia importante il legame tra le 
persone, soprattutto in un’epoca in cui le divisioni sem-
brano moltiplicarsi e il dialogo è spesso messo alla prova. 
La letteratura, però, ha sempre avuto un potere straordi-
nario: abbattere barriere, creare ponti, farci sentire più 
vicini anche quando siamo lontani.
Un sentito ringraziamento va all’ISIS “O. Romero” di Al-
bino per l’impegno e la passione con cui porta avanti que-
sta iniziativa, agli insegnanti e alle famiglie che accompa-

gnano le ragazze e i ragazzi in questo percorso di crescita, 
e soprattutto alle studentesse e agli studenti stessi, che 
con coraggio e creatività hanno trasformato parole in 
emozioni. Ogni racconto e ogni poesia sono pezzi unici 
di un grande mosaico che racconta il nostro tempo e ci 
invita a guardare oltre le distanze.
Come Amministrazione comunale, siamo fieri di sostene-
re Ali di carta, sia con il patrocinio che con un contribu-
to economico, perché crediamo fortemente che investire 
nella cultura e nei giovani significhi costruire un futuro 
più consapevole, aperto e ricco di possibilità.
A tutti i partecipanti e ai lettori di questo libro auguro che 
le parole scritte possano essere occasione di ispirazione, 
confronto e crescita.
Buona lettura!

Avv. Daniele Esposito
Sindaco della Città di Albino

9
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Giuria
Docenti dell’ISIS “O. Romero"

Studenti dell’ISIS “O. Romero"

Ex-studenti e genitori

Presentazione 
Il concorso "Alì di carta" 2024-2025, giunto alla sua quinta 
edizione, ha visto l'entusiastica partecipazione di 40 poesie e 
di 85 racconti. Trattandosi di un concorso letterario regionale 
rivolto ai giovani, il livello degli scritti giunti alla giuria ha 
dimostrato anche quest'anno di confermare un buon livello di 
produzione testuale, dovendo fare un doveroso distinguo tra 
opere poematiche ed in prosa. 
La poesia, da sempre composizione più intimista e ben radicata 
da secoli nella nostra tradizione letteraria, ha presentato, per 
questa edizione del concorso, alcuni risvolti interessanti con 
delle soluzioni stilistiche a tratti audaci ed altre, invece, più 
orientate nel restare saldamente ancorate a quella tradizione 
che, evidentemente, le nuove generazioni non solo non vogliono 
perdere ed anzi rivendicano con vigore ed orgoglio. Giungono 
così a prestarsi molto bene e nei modi più originali alla tematica 
proposta per questa edizione: la distanza e l'incontro. Essa 
ricorre assiduamente nelle composizioni di alcuni tra i nostri 
più illustri cantori: Pavese, Pasolini, Montale, Penna, Merini, 
Arminio, solo per citarne alcuni e, non a caso, più vicini a 
noi, visto che si fa un gran parlare sempre dei soliti autori 
"scolastici", dando drammaticamente sempre troppo poco 
spazio alla contemporaneità. Così, nelle "fresche" composizioni 
in versi degli autori giunti alla fase finale del concorso, per la 
profondità con la quale hanno trattato i temi richiesti, senza 
mai scadere o eccedere in una pomposa e ridondante retorica, 
ho ritrovato un po' quei tratti caratteristici - e per fortuna, 
aggiungerei! - della produzione dei nostri tempi, un file rouge 
con quella contemporaneità che guai a spezzarsi, affinché, come 

Docenti
1. Pierluigi Boccanfuso
2. Marta Cassina
3. Cristiana De Caro
4. Roberto Gelmi
5. Anna Chiara Merisio

Studenti dell’ISIS Romero
6. Sofia Bonanomi (4R)
7. Sami Es Sbai (5P)
8. Chiara Morosini (3L)
9. Valentina Nani (2T)
10. Arianna Sala (2T)
11. Maddalena Sala (2T)
12. Cecilia Scotti (5R)
13. Mirko Tiraboschi (2T)
14. Margherita Titta (3M)

Esterni
15. Sergio Berlendis
16. Giorgia Colleoni
17. Enrico Cortinovis
18. Alice Lizzola
19. Teresa Nani
20. Martina Ruggeri
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tutte le arti, anche quelle letterarie guardino sempre in avanti, in 
modo sperimentale, avanguardistico, sicuramente sulle solide 
fondamenta della nostra tradizione che, tuttavia, non si faccia 
mai troppo ingombrante - troverei davvero surreale se oggi si 
scrivesse come un secolo fa! - una luce che illumini il nostro 
attuale cammino, che sia di ottima ispirazione e che, infine, si 
vada a sfrondare, rompa gli argini col passato, così che l'arte 
stessa non smetta di guardare in avanti, di provare ed osare e 
qui qualche soluzione di questo tipo s'è potuta vedere con esiti 
a fortune alterne (per alcuni c'è ancora molto da lavorare!) ma 
che non vanno in alcun modo scoraggiate. Il talento scrittorio, 
specie in quest'epoca fortemente condizionata dall'interazione 
ed invadenza tecnologica, è un dono prezioso e, come tale, va 
coltivato. 
E questo discorso si allaccia benissimo anche ai racconti giunti 
in questa edizione, per i quali la nostra tradizione è foltissima 
di magnifici modelli che, oltre a non avere nulla da invidiare 
alla produzione estera, è esportata in tutto il mondo e ha 
ancora un successo di pubblico e critica notevole; poiché come 
ben sappiamo se di scrittura sola - a meno che non si è uno 
Stephen King - non si vive, quantomeno la prosa ancora vende 
e rende a differenza della poesia che resta "incommerciabile". 
Per cui si può sempre giustificare in tal modo un maggior 
interesse per il racconto o il romanzo che, oltre ad essere più 
accessibili rispetto alla poesia, sono meno ingabbiati nello stile 
e nella tecnica, anche se entrambi devono comunque restare 
eccelsi per produrre dell'ottima prosa; e qui, a mio parere, si 
è spaziato non solo nell'ispirazione ma anche nei modelli di 
riferimento che forse hanno strizzato l'occhio ad autori di altri 
paesi, europei e forse, soprattutto, dell'America anglofona e 
addirittura sudamericana. E questo non può che far piacere 
per l'originalità e la creatività messe in campo per la produzioni 
di opere piacevoli da leggere, forse non sempre dai risvolti 

sensazionali (alcune sono scadute in banalità evidenti!) però le 
idee ci sono state, il coraggio di metterle in campo non è stato 
risparmiato, soprattutto perché è divenuto sempre più difficile 
non tanto scrivere soggetti nuovi ed originali ma diviene 
proprio difficile mantenersi fedeli allo scopo della letteratura, 
soprattutto in un'epoca iperstimolata ed iperaccellerata come 
questa: scrivere l'essenziale, accessibile ai più, in modo però che 
si faccia strumento per raccontare l'insondabile, il particolare 
che poi volga ad un insegnamento universale (e qui di maestri, 
dal Manzoni a De Filippo, che nemmeno erano essenziali, si 
sprecano!) che però risulti comprensibile ed accessibile che poi 
- diciamocelo - è da sempre lo scopo ed il significato ultimo della 
letteratura. Dunque bene i nostri autori, che hanno dimostrato 
di stare con i piedi ben piantati in questo tempo, che tuttavia 
non rinunciano al cuore ed alle emozioni, poiché è il mythos da 
sfatare, ora e per sempre: non si scrive mai per se stessi. Poiché 
chi scrive davvero, chi si approccia a fare della letteratura e non 
un semplice divertissement, pretende, a giusta ragione, che il 
suo massimo sforzo artistico gli venga riconosciuto.
Ed è importante che questa consapevolezza sia trasparsa, 
dall'atto semplice come partecipare ad "Ali di carta", al modus 
col quale il tema della distanza e dell'incontro è stato trattato, 
mettendosi in gioco, non risparmiandosi, cercando di far 
filtrare, per l'appunto, quel particolare della propria esperienza 
(o anche solo di quello specifico cunicolo mentale e psicologico) 
e renderla rappresentazione manifesta per la platea di lettori 
che vorranno accostarvisi, assumendosi l'enorme fardello di 
narrare storie senza tuttavia avvertirla come tale, poiché in 
fondo gli scrittori sono gli esseri più leggeri dell'universo per il 
solo fatto di farsi carico del peso dell'umanità intera.

Prof. Pierluigi Boccanfuso
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I numeri della 
V edizione

125 concorrenti
85 racconti
40 poesie

20 finalisti
20 giudici 

12 premiati
11 scuole

4 categorie
…

un unico “Ali di carta”: 
il concorso pensato e rivolto agli studenti.

Benché aspirassimo a raggiungere una platea maggiore di 
concorrenti, anche quest’anno dobbiamo ringraziare di cuo-
re i tanti che continuano a sostenere il nostro progetto e a 
diffonderlo tra gli studenti, origine e fine di “Ali di carta”. La 
Distanza e l’Incontro erano temi impegnativi e suggestivi e i 
concorrenti che hanno accettato la sfida hanno saputo mo-
strarci tra le righe e i versi il loro io più profondo. Grazie!
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Vincitori categoria 

Racconti del Romero

Categoria riservata ai racconti scritti dagli studenti 
frequentanti l’ISIS “O. Romero” di Albino.

 

Uno spartito diverso
Gaia Mondano, vincitrice del primo Premio 
Classe 2 N - ISIS Romero - Albino (BG)

Quelle lettere mai spedite
Syria Pezzera, vincitrice del secondo Premio 
Classe 4 M - ISIS Romero - Albino (BG)

La nostra essenza
Maria Giulia Allievi, vincitrice del terzo Premio 

Classe 5 T - ISIS Romero - Albino (BG)

L'eco delle onde
Kalkidan Bergamini, finalista

Classe 3 L - ISIS Romero - Albino (BG)

Ti vedrò ugualmente sorridere...
Jacopo Andreoli, finalista

Classe 2 N - ISIS Romero - Albino (BG)
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Uno spartito diverso

Ho imparato, a poco a poco, a sentirmi una spettatrice silen-
ziosa di una realtà che non mi appartiene. Ogni giorno mi 
sveglio, ma è come se non avessi mai smesso di dormire. I 
gesti degli altri sembrano danzare in un tempo che non mi 
riguarda. Io, spettatrice da una finestra invisibile, osservo e 
non tocco. La distanza è diventata una nebbia che avvolge 
ogni parola, ogni gesto, ogni incontro. Non c’è mai stato un 
ponte tra me e il mondo, solo abissi che si allungano, silen-
ziosi e gelidi.
Non è una solitudine fatta di vuoto, ma di estraneità. Una 
solitudine che non si ferma alla mancanza di compagnia, ma 
si insinua più in profondità, come una corrente sotterranea 
che ti trascina sempre più a fondo, rassicurandoti dicendoti 
che va tutto bene, e finché riuscirai a vedere la luce filtrare 
dalla superficie, tutto continuerà ad andare bene. Il mio cor-
po è qui, eppure la mia anima sembra distante, intrappolata 
in un altro luogo, forse in un altro tempo. Quando parlo, le 
parole che escono dalla mia bocca sono come pietre lanciate 
in un lago profondo, ma non scuotono mai la superficie. Non 
lasciano traccia. Quando parlo, le voci dell’ansia che mi gri-
dano in testa di aver sbagliato ad aver aperto bocca sbraitano 
così forte da rendermi sorda alla mia stessa voce.
Forse è la mia sensibilità che mi ha messo su una strada che 
gli altri non riescono a percorrere. Le loro risate, le conversa-
zioni che volano leggere nell’aria, mi sembrano rumori lon-
tani, suoni di un altro mondo. Li osservo, ma non riesco a 
farmi parte di quel respiro collettivo che sembra dar vita a 
tutto. Il mio cuore batte, eppure il battito non sembra mai in 
sintonia con quello degli altri, come se alla nascita al mio sia 

stato assegnato uno spartito diverso. È come se fossimo in 
due dimensioni parallele, io e loro, mai capaci di incrociarci 
veramente, bensì destinati a scrutarci a vicenda, compagni 
di un viaggio dalla destinazione ignota e durante il quale non 
è concesso parlare.
A volte mi domando se questa distanza sia una scelta o se sia 
un destino che mi è stato imposto, una condanna, una pena 
da scontare dietro alle sbarre dei miei pensieri, nel carcere 
della mia mente e i suoi corridoi sono troppo intricati per 
trovare una vera uscita. Ogni raro incontro, ogni gesto d’af-
fetto sembra dissolversi nell’aria, come se la mia pelle non 
fosse fatta per riceverli. Non c'è terra fertile in cui far ger-
mogliare i semi dell'intimità, ma solo una terra secca, come 
quando d’estate andavo al parco e seguivo con lo sguardo 
le piccole crepe nel terreno arido. Le mani si sfiorano senza 
incontrarsi davvero, come quando sogno di tornare a casa 
da mia nonna e riesco a vederla intenta a cucinare qualcosa, 
non so davvero cosa, ma so che sarà delizioso. E allora le cor-
ro incontro e la chiamo, contenta, cerco di stringerle attor-
no le braccia ritrovandomi, inevitabilmente, a stringermi al 
petto un cuscino nel buio della mia stanza. E all’improvviso 
ritorno una bambina che non riesce a sporgersi oltre la sua 
bara ancora aperta e ha bisogno che la mamma la prenda 
in braccio per darle un ultimo saluto, per spruzzare addosso 
al corpo ormai freddo un ultimo po’ di profumo. È un tipo 
di solitudine che non si manifesta nell’assenza, ma nel non 
esserci mai, neppure quando sembrano esserci tutte le con-
dizioni per esserci.
Le cose che mi piacciono, le piccole meraviglie che scopro 
ogni giorno, sembrano diventare più belle proprio perché 
non sono condivise. La solitudine ha un suo valore, un valore 
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che non ho mai potuto spiegare a nessuno. È un luogo dove 
posso trovare me stessa, ma anche un luogo dove posso na-
scondermi, lontano dalle aspettative, lontano dagli altri. Qui, 
nella mia distanza, mi sento intatta, ma anche prigioniera, e 
guardo il mondo scorrere dal lato “giusto” delle sbarre di una 
cella che ho meticolosamente decorato, in modo da poter go-
dere del mio apparente benessere.
Non so se un giorno la distanza sparirà o se imparerò a con-
viverci senza cercare un rimedio. Per ora, cammino, a volte 
velocemente, a volte con passo incerto, cercando di non per-
dere troppo contatto con quella linea sottile che mi separa 
dal mondo. Una linea che, sebbene sembri infrangibile, mi 
offre la possibilità di vedere tutto da lontano, con uno sguar-
do che non è mai distratto, come una funambola che dall’al-
to squadra un disinteressato pubblico. In questa distanza, 
io esisto. E forse, in fondo, non è poi così male. Ricordo le 
parole che ho sentito, ormai troppi anni fa, anche se quando 
il tempo non conta, misurarlo perde ogni valore, ad un fu-
nerale, non ricordo chi stava parlando, ma ricordo che affer-
mava che tra la vita e la morte ci sia un confine sottile quanto 
un’ostia. Quel confine io sento di superarlo ogni giorno, per 
pochi secondi, per poi tornare in dietro in un limbo che si fa 
beffa di chi ne rimane in balia, impotente davanti al giudizio 
di chi ne vive libero. 
Più potente della solitudine è la vergogna che si prova quan-
do chi è così fortunato da avere un cuore che batte seguendo 
uno spartito come gli altri mi guarda quasi con tenerezza, 
come si guarderebbe un cucciolo indifeso che non si vuole 
tenere con se, ma che in fondo ci fa pena. E allora lo andiamo 
a trovare, questo cucciolo, gli dedichiamo un’ora o due del 
nostro tempo, finché non ci accoglie scondinzolando e facen-

do le feste, felice della manna dal cielo che sono quelle due 
ore di chi si trova dalla parte “giusta” delle sbarre.

GIUDIZIO DELLA GIURIA

Uno spartito diverso

Gaia Mondano
ISIS Romero
classe 2 N

Vincitrice del 
primo Premio

Il testo indaga il senso profondo del concetto di solitudine, non solo come 
mancanza di compagnia, bensì come condizione di estraneità esistenziale. 
Non si tratta solo di un'esperienza individuale, ma si riflette sul concetto di 
solitudine e di distanza interpersonale in generale, con accenni alla vergo-
gna di essere percepiti come "diversi" o più fragili da chi non vive la stessa 
condizione. La parte finale, con il paragone tra chi "vive libero" e chi "rimane 
in balia", offre una visione amara e lucida della solitudine come condizione 
sociale. La narrazione, pur essendo molto densa e rischiando di frammen-
tare la forma racconto, è ricca e dettagliata.

Quelle lettere mai spedite

Fu in quella scatola blu e polverosa che Marco ritrovò quelle 
lettere, sepolte tra decine di scatole abbandonate.
Era salito solo per prendere qualcosa, ma ormai non ricor-
dava neanche più cosa a seguito della riscoperta di quelle 
lettere ingiallite. Erano lettere che Marco scrisse nella sua 
adolescenza al suo amico d'infanzia Fabio dopo che egli si 
trasferì. La coppia si conosceva da prima dell'asilo ed erano 
sempre stati inseparabili, sempre insieme. Condividevano 
gli stessi interessi, giocavano nella stessa squadra di calcio, 
leggevano gli stessi fumetti e organizzavano uscite ogni setti-
mana. Sembrava un'amicizia destinata a durare, ma il padre 
di Fabio ricevette un'offerta di lavoro assolutamente irrifiu-
tabile in un'altra città, a ore e ore di macchina da lì. Fu un 
duro colpo per la loro amicizia, che si sgretolò a causa della 
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mancanza di contatto dopo aver fallito nel pregare il padre 
di Fabio di riconsiderare l'offerta. Sul momento, entrambi lo 
avevano disprezzato, ma, guardando indietro, non rifiutare 
un lavoro che pagava il doppio di quello corrente era deci-
samente più saggio di ascoltare i pianti di due ragazzini di 
quindici anni che non volevano cancellare la loro uscita set-
timanale. Al momento della partenza, due amici giurarono 
tra le lacrime trattenute di scriversi ogni giorno, ma nessuno 
dei due spedì o ricevette alcuna lettera. Marco era convinto 
di averle buttate da tempo, ma, a quanto pare, le aveva solo 
lasciate nel dimenticatoio che la sua soffitta era. Stessa cosa, 
in un certo senso. La lettera in cima a tutte fu aperta e letta.

Caro Fabio,
penso che anche questa lettera non ti sarà mai spedita, 
come tutte le altre, ma io la scrivo lo stesso, testardo come 
al solito. Le cose qui stanno andando bene, ma l'insetto che 
abbiamo raccolto insieme qualche mese fa è morto. L'ho 
seppellito nel retro del mio giardino.

Del resto della lettera si leggeva poco e niente, probabilmente 
a causa dell'umidità, ma Marco ricordava quell'insetto come 
se fosse ieri, lo scarabeo che trovarono nel cortile della scuo-
la e decisero di “adottare”. Le altre erano in condizioni simi-
li, alcune erano addirittura completamente distrutte. Quelle 
pagine erano piene di racconti di avventure, traguardi, gos-
sip del paese come «Chiara e Camilla stanno litigando per 
un ragazzo! Appena scopro chi è, te lo dico e le prenderò in 
giro anche per te!»

Le ore passarono rapidamente tra i ricordi del suo buon voto 

in matematica e le sue infinite lamentele contro la sua pro-
fessoressa di italiano. Ricordi impressi e sbiaditi su quella 
carta ormai giallastra e ruvida con una calligrafia che lo fece 
inorridire. Per fortuna si prese del tempo per migliorarla 
qualche anno dopo.

La nuova professoressa di italiano è un incubo! Non so se 
solo io la vedo così, ma mi sembra davvero insopportabile. 
È severa oltre il necessario, non perde occasione per sottoli-
neare ogni minimo errore, e poi con quei suoi discorsi infi-
niti riesce a rendere noioso perfino Dante! Non parliamo dei 
compiti: ci sommerge di roba come se avessimo solo la sua 
materia. E poi quel tono... sembra sempre che voglia dimo-
strare quanto siamo ignoranti. Onestamente, faccio fatica a 
seguirla e ancora di più a sopportarla!

Ho preso un super voto in matematica! Non ci credo nemme-
no io, ma è successo davvero. L’ultima verifica era complica-
ta, ero convinto di aver fatto un disastro, e invece… Credo 
che sia la prima volta che mi sento soddisfatto di quello che 
ho fatto in matematica. Forse quei pomeriggi a rompermi la 
testa sui problemi hanno davvero funzionato, o forse sono 
solo stato fortunato con le crocette.

Una conteneva addirittura un biglietto per il cinema. Avreb-
be voluto tanto andare a vedere il nuovo film della Marvel 
con Fabio, ma finì per andarci con altri amici. Il tempo al-
lontana le persone, dicono, e forse è vero. Era un peccato 
che un'amicizia così bella fosse stata rovinata, soprattutto 
quando Marco avrebbe potuto evitarlo. Aveva ricevuto il suo 
nuovo indirizzo, ma non aveva mai inviato nessuna di quelle 
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lettere come aveva promesso. Certo, neanche Fabio, ma i tra-
slochi sono difficili, e non avrà avuto tempo per settimane. 
Settimane in cui Marco avrebbe dovuto fare la prima mossa. 
Non avendo ricevuto lettere, l'amico si sarà sentito offeso. 
Fabio era sempre stato molto permaloso.

Cercando ancora, vide un pezzo di carta diverso dagli altri. 
Non era una lettera, ma un indirizzo e, al contrario della 
maggior parte delle lettere, era ancora leggibile. Marco rac-
colse tutte lettere che erano abbastanza leggibili e corse giù 
dalle scale a prendere una busta. Infilò dentro tutte le lette-
re, e prese un nuovo foglio e una penna. Sembrava strano, 
il bianco di quella pagina dopo aver passato ore a leggere 
pagine ingiallite in una soffitta male illuminata. Marco agiva 
come se fosse posseduto, senza pensare, agiva e basta, per 
istinto.

Caro Fabio,
non so nemmeno se questa lettera ti arriverà, ma sentivo 
che dovevo scriverla. È da tanto, troppo tempo che porto 
dentro di me il peso di una promessa non mantenuta. Ti 
ricordi quando mi hai chiesto di scriverti, il giorno in cui 
sei partito? Io ho detto di sì senza esitazioni, convinto che 
sarebbe stato facile tenerti aggiornato sulla mia vita, ma 
poi il tempo è passato e, una lettera dopo l’altra, non ne ho 
spedita neanche una. Oggi, a distanza di tanti anni, me le 
ritrovo mentre cerco qualcosa in soffitta e mi rendo conto di 
quanto sia stato sbagliato. Non era mancanza di affetto, ma 
forse paura di non sapere cosa dire o di non essere all’altez-
za delle aspettative.

Adesso voglio rimediare. La vita è andata avanti, come im-
magino sia successo anche per te. Ho terminato gli studi, 
ho trovato un lavoro che, lo ammetto, non mi entusiasma 
come avrei sperato, ma è dignitoso e mi consente di vivere 
con serenità. Mi sono sposato, Fabio, e ho due figli, insepa-
rabili come lo eravamo noi. Spero che la vita non li divida 
come ha fatto con noi. No, forse non la vita, forse il fatto che 
io non ho mai inviato quelle lettere. Me ne pento, ed è per 
questo che te le mando tutte ora con questa lettera scritta di 
tutta fretta.

Scriverti ora mi fa sentire come se stessi riaprendo una por-
ta che è rimasta chiusa troppo a lungo. Mi piacerebbe sape-
re di te, di come la vita ti ha trattato e di cosa hai costruito. 
Se hai voglia e tempo di rispondere, sarebbe bello ritrovare 
quel legame che avevamo da bambini.

Con affetto sincero,
Marco

Con la stessa frenesia che aveva animato Marco mentre scri-
veva, l'uomo corse a comprare un francobollo e spedire la 
lettera. Aggiungere l'indirizzo, scrivere quelle lettere per la 
prima volta, gli diede una sensazione strana, come se avesse 
finalmente compiuto il suo dovere.

Nelle settimane a venire, Marco quasi si dimenticò della 
cosa. Certo, i primi giorni controllò freneticamente la cas-
setta della posta, ma smise presto. Dopotutto, non sapeva se 
Fabio ancora viveva lì. Lui stesso si era trasferito per l'uni-
versità. Forse quella casa era ancora abitata dai suoi genitori, 
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ma neanche quello era certo, come non era certo che loro 
gliela recapitassero. Dopotutto, per quel che loro ne sapeva-
no, lui aveva dimenticato loro figlio nel momento in cui si era 
trasferito.

E, invece, circa due mesi dopo, la figlia di Marco gli portò 
un pacco di lettere. Tra le bollette e le locandine di pubbli-
cità, una di quelle era diversa. Non c'era mittente, ma Mar-
co avrebbe riconosciuto la scrittura dell'indirizzo dovunque. 
L'aprì in fretta e iniziò a leggere.

Caro Marco…

GIUDIZIO DELLA GIURIA

Quelle lettere mai spedite

Syria Pezzera
ISIS Romero
classe 4 M

Vincitrice del 
secondo Premio

Il tema centrale del racconto è l’amicizia tra Marco e Fabio, legame 
sincero e duraturo, che, seppur messo alla prova dal tempo e dalle 
circostanze, non smette di esistere nel corso degli anni. La risco-
perta delle lettere non spedite evoca forti emozioni di rimpianto e 
riflessione su come il tempo possa allontanare le persone, ma an-
che su quanto sia facile, con il semplice gesto di scrivere, riaprire le 
porte di un legame perduto. La scrittura è semplice, ma tocca corde 
emotive profonde, facendo sentire il lettore parte del processo di 
riconciliazione e del dolore di non aver mantenuto promesse.

La nostra essenza

Che cosa ci separa dagli altri?
Chilometri di autostrade, voli interminabili, mari e oceani inte-
ri sarebbe una delle prime risposte. Qualcuno invece potrebbe 
suggerire la testardaggine, l’orgoglio; altri direbbero gli sbagli, i 

tradimenti, la cattiveria.
Sentirsi soli è estremamente strano.
Sono l’esatto riflesso di generazioni di donne che hanno pianto 
silenziosamente, lasciando che le minuscole maglie della federa 
del cuscino fossero le mani che asciugavano le loro lacrime.
Quando mi guardo allo specchio, non vedo il mio viso. Scorgo 
una composizione segreta di silenzi a fatica mantenuti, terrore 
sgomento ed incredulo, parole mai pronunciate, timide dita che 
si intrecciano e pensieri che non staglieranno mai su una pagina 
di carta come tagli nella carne.
Sono l’esatta copia di lineamenti, ossa e tessuti che compongo-
no un volto tanto familiare, accogliente, ma di cui non sono mai 
stata capace di svelare i pensieri, celati in bella vista tra le rughe 
della fronte e dietro un paio di smeraldi luminosi.
Il riflesso sono io, eppure sono anche mille altre anime venute 
prima di me che non conoscerò mai, ma di cui porterò sempre 
un frammento invisibile.

Passiamo giorni e anni a respingerci all’infinito, soltanto per bra-
mare immediatamente dopo il contatto dei nostri visi e dei nostri 
colli, che sembrano abbracciarsi come l’acqua fresca di un fiume 
quando colma una pozza di pietra rovente sotto la calura estiva.
Tutte le persone che ho conosciuto nella mia vita, coloro che han-
no scavato una buca nel deserto del cuore, le posso raggiungere 
semplicemente entrando dentro di me.
Il vento ha coperto alcune di queste fosse, troppo piccole per po-
ter sopravvivere al suo movimento incessante e necessario.

La vita va avanti, dicono tutti.
Ed è strano, perché non sono sicura che la ragazza conosciuta in 
vacanza due anni fa, Laura, che viene dall’altra parte del mondo, 
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GIUDIZIO DELLA GIURIA

La nostra essenza

Maria Giulia Allievi
ISIS Romero
classe 5 T

Vincitrice del 
terzo Premio

Il testo affronta tematiche universali e intime con una riflessione po-
tente sulla solitudine, l'identità e la connessione tra gli esseri umani. 
La domanda iniziale "Che cosa ci separa dagli altri?" apre la strada a 
una serie di riflessioni che toccano emozioni e esperienze condivise 
da molte persone, ma presentate in modo personale e introspettivo. 
L'idea che, nonostante le difficoltà, le guerre e la sofferenza, ci sia un 
legame intrinseco che ci unisce, rappresentato simbolicamente dalla 
Luna e dal Sole, offre una visione di speranza e continuità, al di là 
delle separazioni apparenti.

si ricordi di me, eppure riesco con semplicità naturale a proietta-
re davanti a me, come una pellicola cinematica, il ricordo dei suoi 
occhi neri come la terra bagnata.

È divertente: chiunque abbia mai incontrato me e mio fratello 
afferma che siamo l’uno la copia dell’altra, nonostante Gabriele 
abbia il sole riflesso nei capelli e degli occhi che sono come pozze 
d’acqua trasparente in mezzo alla sabbia chiara, mentre io ho i 
ricci e gli occhi dal colore delle foglie in autunno e la pelle che 
ricorda delle olive poco mature.
Forse, oltre che per il nostro carattere, è per questo che in fami-
glia dicono che lui è come il giorno, mentre io sono esattamente 
l’opposto, la notte.

È buffo, perché non riesco a rammentare quando io e Angela 
siamo diventate amiche, nonostante le nostre case distino mil-
lequattrocentosettantatré chilometri. L’unica cosa che so è che 
ogni anno aspetto il momento in cui non solo i nostri pensieri si 
incrociano, ma anche le nostre voci e il nostro canto.

È incredibile. Non ho mai conosciuto Luigi, diciott’anni nel 1943, 
il cui corpo ora aleggia disperso tra le nuvole sopra Ebensee, fi-
nalmente libero. Nonostante questo, ho sentito la sua mano si-
lenziosa posarsi sulla mia spalla mentre leggevo un copione tea-
trale, che raccontava della sua vita e della sua deportazione.

È curioso, perché non penso ci possa mai essere stata distanza 
più incolmabile di quella fra la me di sette anni e mio nonno di ot-
tanta, Giovanni “ól Moreto", malato di Alzheimer, con la nebbia 
dietro agli occhi confusi e, a tratti, spenti. Eppure, bastava gioca-
re a carte insieme per intravedere un guizzo di energia dietro alle 

sue iridi grigie.

È devastante, perché sono stata io ad inventare Maryam su una 
tela da quattro soldi, ma riesco comunque a udire il suo grido 
trasportato dal vento. Vedo il suo keffiyeh macchiato di un succo 
scuro che forse, quando il cielo tornerà ad essere blu, potrà riani-
mare la distruzione e la polvere.
Le sue lacrime non le appartengono del tutto, perché milioni di 
persone prima di lei ed altre ancora a venire dovranno provare 
lo stesso strazio nell’anima prima di poter trovare un briciolo di 
pace.

La vita va avanti, il mondo e le persone cambiano, è vero; noi 
stessi ne siamo la prova vivente.
Eppure è dal primo istante in cui siamo esistiti che tutti osservia-
mo con ammirazione la stessa Luna. È dal primo istante in cui 
l’aria fresca ha aperto i nostri polmoni che chiudiamo gli occhi 
quando sentiamo sulla pelle il calore dello stesso Sole.
Finché continueremo a farlo, allora sapremo di essere ancora in 
grado di eliminare la vera distanza, l’indifferenza.
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L’eco delle onde

La distanza non è mai stata solo una questione di chilometri. 
Lo aveva capito bene Giovanni, mentre rileggeva per l’enne-
sima volta le vecchie lettere che Filippo gli aveva scritto anni 
prima. Quelle parole, ormai ingiallite dal tempo, sembrava-
no portare con sé l’eco di giorni lontani, ma anche la forza di 
un legame che niente e nessuno avrebbe mai potuto spezza-
re. Erano cresciuti insieme, intrecciando le loro vite in un’a-
micizia che, benché messa alla prova, non aveva mai cessato 
di essere presente nei loro cuori.
Giovanni e Filippo si erano conosciuti per caso in una calda 
giornata d’estate. Giovanni si era trasferito a Castellamare 
del Golfo con la sua famiglia da poche settimane, lasciando 
alle spalle un piccolo paese dell’entroterra siciliano. Era un 
bambino timido, abituato a osservare il mondo da lontano, 
come se temesse di disturbare. Quel pomeriggio, la spiaggia 
era silenziosa, avvolta dal suono regolare delle onde che s'in-
frangevano sulla riva. Giovanni, inginocchiato sulla sabbia, 
era concentrato nel tentativo di costruire un castello con un 
piccolo secchiello rosso e una paletta blu. Le sue mani, ine-
sperte ma determinate, cercavano di modellare torri e mura, 
ma la sabbia sembrava sempre sgretolarsi troppo in fretta. 
Era frustrato, ma non si arrendeva. Non si accorse subito di 
Filippo, che lo osservava a pochi passi di distanza con la cu-
riosità tipica dei bambini. Filippo, più vivace e sicuro di sé, 
disse: «Non funziona così!», avvicinandosi con passo deciso. 
Giovanni alzò lo sguardo sorpreso. «Devi bagnare un po’ la 
sabbia, così resta compatta!» gli consigliò Filippo, chinan-
dosi accanto a lui e mostrandogli come fare con gesti rapidi. 
Giovanni rimase in silenzio per un attimo, poi provò a imi-

tarlo. Quando vide che la torre reggeva, un sorriso timido gli 
comparve sul volto. «Io sono Filippo», disse l’altro bambino 
allungando una mano sporca di sabbia. Giovanni esitò, ma 
poi strinse quella mano. «Io sono Giovanni. Grazie per l'aiu-
to». Filippo scrollò le spalle, come a dire che non era niente. 
Poi, indicando il mare, gli propose di fare una nuotata e Gio-
vanni accettò con entusiasmo. Si spostarono verso la riva, ri-
dendo e giocando, scoprendo in pochi istanti quella compli-
cità che sarebbe diventata il fondamento della loro amicizia. 
Nel corso della loro infanzia, Giovanni e Filippo condivise-
ro numerose esperienze che, sebbene piccole, fortificarono il 
loro legame e lo resero indissolubile. 
Gli anni passarono in fretta, portando con sé cambiamenti 
che, benché inevitabili, non indebolirono la loro relazione. 
Anzi, le difficoltà della vita parevano rafforzarla. Quando il 
padre di Filippo perse il lavoro, l'intero equilibrio familiare 
venne scosso. Le preoccupazioni e l'incertezza aleggiavano 
sulla casa, ma Giovanni non esitò un attimo. Ogni mattina, 
prima ancora che il sole sorgesse, si svegliava presto e si af-
facciava alla porta di casa di Filippo. Insieme si recavano al 
porto, dove la famiglia di Filippo pescava ogni giorno. Gio-
vanni non si limitava a guardare: si rimboccava le maniche 
e, nonostante la stanchezza accumulata, si adattava alla vita 
del mercato, vendendo il pesce fresco. L'odore del mare e 
del pesce, la frenesia del mercato, i clienti che contrattava-
no: tutto faceva parte di un mondo che per Giovanni, figlio 
di una famiglia che non aveva mai conosciuto il peso della 
fatica, era nuovo e sfidante, ma non c'era mai stata nessuna 
titubanza nel voler stare al fianco di Filippo, per aiutarlo a 
superare quelle avversità.
Filippo viveva in un ambiente modesto, ma colmo di calore 
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umano. La sua famiglia, pur nella difficoltà economica, ave-
va sempre trovato il tempo per stare insieme. A Giovanni, 
invece, che aveva sempre vissuto in ville lussuose, non era 
mai mancato nulla, tranne l’affetto famigliare. I suoi genitori 
si erano separati da tempo: la madre si era trasferita a Roma 
con il suo nuovo compagno, facendosi sentire di rado, men-
tre il padre, ormai solo, viveva immerso nel lavoro, frequen-
tando ristoranti e club dove si incontrava con soci d’affari o 
con donne sempre diverse, senza mai dedicare un momento 
a suo figlio. La solitudine, tra le mura dorate della sua casa, 
gli pesava come un’ombra invisibile. La differenza tra le loro 
vite si rifletteva nelle piccole cose: Filippo, con la sua sere-
nità, aveva una famiglia sempre presente, mentre Giovan-
ni, pur circondato da ogni comodità, soffriva. Per fortuna, la 
famiglia di Filippo aveva sempre accolto Giovanni a braccia 
aperte, tanto che ormai quella, semplice ma piena di amore, 
era diventata la sua seconda casa.
Purtroppo con l’adolescenza il destino iniziò a tracciare per 
loro percorsi diversi. Dopo la maturità, le loro strade comin-
ciarono a divergere. Filippo, abituato a lavorare sin da picco-
lo, decise di cercare subito un impiego: la sua famiglia non 
poteva permettersi di mandarlo all’università, e lui sentiva 
il dovere di contribuire al loro sostentamento. Giovanni, in-
vece, ebbe l’opportunità di trasferirsi a Milano per studiare 
ingegneria, un sogno che aveva coltivato fin da bambino. 
Prima della partenza, si promisero di mantenere vivo il loro 
legame iniziando a scriversi lettere.
All’inizio, quelle lettere, spedite da un estremo all’altro dell’I-
talia, erano piene di eccitazione e dettagli.
Giovanni raccontava della sua nuova vita. L’università era 
un mondo frenetico, pieno di opportunità e sfide. Le gior-

nate erano scandite da lezioni, esami e lunghe serate pas-
sate a studiare in biblioteca. Aveva conosciuto nuove perso-
ne, stretto amicizie che lo facevano sentire meno a disagio 
in quella città tanto diversa dal caldo abbraccio della Sicilia. 
Filippo rispondeva, tenendolo aggiornato su Castellammare 
e sulle sue giornate al porto, che iniziavano all’alba e finivano 
quando il sole era già tramontato da ore. La fatica fisica non 
lo spaventava, ma ogni tanto si chiedeva cosa sarebbe stato 
della sua vita se avesse potuto studiare. 
Col passare del tempo, le lettere divennero meno frequenti. 
La distanza, fatta di chilometri e vite sempre più differenti, 
sembrava insediarsi tra loro come una barriera invisibile. Fi-
lippo si sentiva sempre più distante dalla realtà di Giovanni, 
fatta di libri e conferenze, e Giovanni faticava a comprendere 
appieno le rinunce che Filippo affrontava ogni giorno.
Un giorno, Giovanni decise di tornare in Sicilia per le va-
canze estive. Aveva bisogno di rivedere il mare, di sentire il 
profumo della sua terra. In fondo, sperava anche di incon-
trare Filippo, di ricucire quel legame che sentiva sfilacciato. 
Quando giunse a Palermo lo chiamò per proporgli di vedersi. 
Filippo accettò ma con una certa reticenza, che Giovanni non 
poté fare a meno di notare.
Si diedero appuntamento una sera, in un piccolo bar sul 
lungomare. L’atmosfera era tesa e non ci volle molto perché 
una semplice discussione si trasformò in un litigio. Filippo 
si sentiva ferito dal modo in cui Giovanni sembrava aver 
abbracciato la sua nuova vita senza mai guardarsi indietro. 
Parole amare vennero dette, rimpianti e rimorsi emersero 
come onde violente. Alla fine, Filippo si alzò e se ne andò. Da 
quell’accaduto non si scrissero più per anni. 
La vita andò avanti. Giovanni si laureò con lode e trovò lavo-
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ro in una grande azienda, mentre Filippo, con grande deter-
minazione, riuscì ad aprire una piccola pescheria tutta sua. 
Eppure, nonostante i loro successi, entrambi sentivano un 
vuoto…
Fu un caso a riunirli. Durante un afoso pomeriggio di Luglio, 
mentre era in viaggio verso Castellamare del Golfo, l’auto di 
Giovanni si fermò improvvisamente lasciandolo in panne 
lungo la strada. Cercando aiuto, si guardò intorno finché non 
vide un’insegna sbiadita che indicava una pescheria poco 
distante. Si avviò a piedi sotto il sole cocente, senza imma-
ginare che quel luogo gli avrebbe cambiato la giornata. En-
trato nel negozio, dietro il bancone, intento a sistemare con 
cura sul letto di ghiaccio i prodotti del mare, trovò Filippo. 
Il tempo sembrò fermarsi. Per un lungo istante, i loro occhi 
si incontrarono, pieni di stupore e di ricordi che affiorarono 
all’improvviso.
Giovanni restò immobile, senza sapere cosa dire. Fu Filip-
po a rompere il silenzio, con un sorriso che mescolava sor-
presa e divertimento. «Non ti sei mai occupato bene delle 
macchine, eh?» scherzò con un tono leggero ma la voce leg-
germente incrinata dall’emozione. A quella battuta Giovanni 
ridacchiò, abbassando lo sguardo per un momento prima di 
rispondere, «E tu non hai mai perso il vizio di prendermi in 
giro, vedo», contraccambiò ridendo.
Le parole all’inizio uscirono a fatica, come se dovessero ria-
bituarsi a quel dialogo che tempo fa era stato così naturale.
Quando uscirono dalla pescheria, il sole stava tramontando, 
colorando il cielo di arancione e rosa. Camminarono insieme 
fino a una panchina vicina, dove rimasero seduti a guardare 
il mare in silenzio per un po’. Il suono delle onde li accom-
pagnava, ricordando loro quel momento lontano che, in un 

certo senso, aveva dato inizio a tutto.  
Le onde, con il loro andirivieni infinito, sembravano raccon-
tare una storia antica, quella di due amici che, nonostante 
tutto, avevano trovato il modo di ritrovarsi.

ISIS Romero 3 L – Kalkidan Bergamini
Finalista nella categoria Racconti Romero

Ti vedrò ugualmente sorridere…

Era il 28 luglio del 1943 quando il bisnonno Rino scriveva 
una lettera alla bisnonna Maria per festeggiare i suoi 25 anni 
che avrebbe compiuto il 31 luglio. Era arruolato nella Guar-
dia di Finanza e si trovava in servizio al porto di Marghe-
ra per presidiare le raffinerie, mentre Maria era impegnata 
come vigilatrice d’infanzia in una colonia in Liguria.
Ho trovato questa lettera nascosta in un cofanetto di legno 
che mia mamma aveva ereditato dalla bisnonna. Era sempre 
stato appoggiato sul cassettone del soggiorno, ma non avevo 
mai avuto la curiosità di aprirlo…
Sapevo che conteneva le lettere che i miei bisnonni si erano 
scritti quando avevano dovuto separarsi durante la Seconda 
Guerra Mondiale: erano ancora fidanzati e sognavano che 
questo brutto momento finisse presto per potersi incontrare 
e dare inizio a un nuovo futuro insieme.
Mentre tenevo fra le mani questo foglio, sgualcito dal tempo, 
cercavo di immaginarmi il lungo viaggio di questa lettera in 
un paese ormai colpito dalle disgrazie della guerra. Con il 
rischio che fosse fermata in qualche controllo, era una for-
tuna potersi incontrare in questo scambio di lettere. Avere 
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fra le mani queste testimonianze è un privilegio che il tempo 
mi ha regalato e ora quel cofanetto brillava come un forzie-
re che contiene un tesoro. Immaginavo due persone lontane 
che si univano nell’anima, esprimendo i loro sentimenti e le 
speranze con umili parole. Non ho potuto conoscere i miei 
bisnonni ma mi sembrava di sentire la loro voce, leggere i 
pensieri più profondi: «Sarebbe stato mio vivo desiderio ve-
nire personalmente a stringerti la mano per esprimerti il mio 
sentimento augurale di un felice compleanno ma, essendomi 
impossibile gradirai ugualmente questo mio pensiero affet-
tuoso che ti augura una completa felicità…»
Chissà, forse in quei momenti una lacrima era caduta su 
questa lettera e Rino forse aveva paura che la guerra non 
gli avrebbe mai permesso di ritrovarsi. In cuor suo voleva 
credere che il destino li avrebbe premiati permettendogli di 
costruire una famiglia e scriveva: «In queste giornate nostal-
giche sogno il tuo volto espressivo e sorridente come ricon-
ferma del nostro avvenire».
Non poteva permettere che Maria smettesse di sperare che la 
loro storia d’amore non avrebbe avuto fine. 
Così pensavo che dall’altra parte d’Italia c’era una ragazza 
che compiva 25 anni e sperava che il postino potesse farle 
il regalo più bello: una lettera di una persona speciale. Pro-
babilmente teneva sul suo comodino una fotografia scattata 
prima che Rino partisse per la guerra, dove si abbracciavano 
sullo sfondo della campagna di Grumello: nei suoi occhi era 
rimasta la luce di quelle giornate spensierate tra i campi di 
frumento e le risate con gli amici. Ciò che la teneva unita 
a Rino era una lettera che viaggiava su un treno senza pas-
seggeri, che idealmente univa le storie di tanti ragazzi. Mi 
venivano in mente le scene di quei film in bianco e nero dove 

i treni non avevano vagoni per passeggeri e la gente era am-
massata insieme alle merci.
Nelle sere buie all’istituto le preghiere accompagnavano il 
sonno di Maria. Forse aveva delle amiche a cui aveva con-
fidato le sue paure e i suoi desideri. Bergamo, la sua città, 
era il luogo dove desiderava sposarsi con Rino, nella chiesa 
Sant’Alessandro in Colonna. Di questo incontro forse imma-
ginava una festa con tanti fiori e colori, che in quei giorni 
non riusciva più a vedere. Si sentiva sola e lontana dalla sua 
famiglia, che si era smembrata a causa della guerra: i suoi 
cinque fratelli erano tutti al fronte.
«Ti vedrò ugualmente sorridere…» è la frase con cui Rino 
conclude la lettera, quasi fosse un enigma: nonostante la lon-
tananza sarebbe riuscito a esserle vicina con il cuore, come 
se potesse vederla realmente? Oppure intendeva lasciarle un 
messaggio di speranza?
Per Rino, la distanza non era un muro alzato fra due cuori, 
perché i sentimenti non hanno barriere e uniscono le anime 
di chi sa amare e rispettare l’altro.  
Mentre mettevo la lettera nella sua busta, mi sentivo con-
tento perché il finale di questa storia è l’origine della mia fa-
miglia, che è nata dall’incontro di due persone che di quella 
lontananza hanno fatto la loro forza.

ISIS Romero 2 N – Jacopo Andreoli
Finalista nella categoria Racconti Romero
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L'inverno dei bucaneve

Ai confini dell’anima, c’era un orologio che scandiva il battito 
di ogni cuore,
Il ticchettio delle lancette tagliava il tempo in piccoli attimi, 
frammenti che si sbriciolavano e volavano via come polvere, 
all’incessante ritmo della pioggia.
Al di fuori c’era un mondo alquanto insolito: appariva come 
una sfera di cristallo, ma, se la scuotevi, la neve non scendeva, 
rimaneva sospesa. Era finta, una decorazione per celare come 
veramente appariva.
I suoi abitanti erano altrettanto bizzarri, li chiamavano uma-
ni. La loro esistenza era un paradosso: dicevano di amare la 
pioggia, ma poi, se pioveva, si rintanavano sotto un ombrello. 
Volevano apparire perfetti, pur consapevoli che la perfezione 
non esistesse.
Erano diventati involucri vuoti, privi della famigerata umani-
tà della quale portavano il nome.

Si potevano quasi udire i rintocchi delle lancette nei passi svel-
ti delle persone, intente nel loro frenetico via vai, celate dietro 
la propria maschera. Si passavano accanto come ombre ma 
senza vedersi davvero, indifferenti l’una della luce dell’altra. 
Erano tutti di fretta, come se fossero alla continua ricerca di 
qualcosa che non trovavano mai. 
A nessuno sembrava importare che le foglie cadessero, por-
tandosi via anche l’ultima traccia di colore.
Nessuno sorrideva mai e nessuno osava alzare lo sguardo da 
terra: erano troppo intenti a controllare l'orologio. Non vo-
levano “perdere tempo”, loro che in realtà avevano perso se 
stessi. 

Niente faceva breccia nei loro cuori, dove abitava un inverno 
senza fine. Anche le stelle se n’erano andate lasciando sola la 
notte, stanche di pensare ad un domani come ieri.
Nessuno parlava, eppure si sentiva un incessante brusio pro-
venire dai loro pensieri inestricabili.
Tra gli uomini era facile sentirsi soli, perché non importava 
quanto vicini battessero i loro cuori: si sfioravano senza toc-
carsi mai, separati da un muro invisibile.

Un giorno, però, tutto cambiò.
Accadde a causa di una piccola farfalla testarda. Le sue ali 
erano fatte di carta e tessute su di esse brillavano mille paro-
le d’inchiostro, che portava addosso come tatuaggi.
Era attratta dal rincorrersi dei battiti e volava dritta tra lo 
scorrere degli attimi quando si impigliò nelle lancette, che 
iniziarono invano a rincorrere il tempo che era sfuggito loro 
di mano.
Gli ingranaggi raschiarono, disturbando l'inquieto silenzio 
che da sempre avvolgeva tutto.
Con uno scatto l'orologio si fermò, e con lui anche tutti i cuori.
Il baccano cessò di colpo e ogni essere umano si congelò, di-
venendo una statua di ghiaccio.
Non emettevano più nemmeno un fragile respiro. Erano tut-
ti bloccati nella loro frenesia, gli occhi spenti fissi nel vuoto.

Solo una creatura osava sfidare l'inverno. Si trattava di una 
piccola farfalla: non era fatta di dolori e rimpianti come gli 
uomini e nemmeno di parole, ma di polvere di stelle, perciò 
il gelo non poteva fare breccia nel suo cuore.
Brillava nella notte e si posava sulle foglie che cadevano, solo 
per dar loro un lieto addio e poi volare via.
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Si sentiva parecchio sola lassù, ma nel suo cuore percepiva 
un filo che la collegava a qualcuno di molto lontano, e così un 
giorno decise di cercarlo.
Il cambiamento impercettibile come la rugiada che copre le 
foglie d’inverno la accolse con un silenzio innaturale.
Provò a specchiarsi nelle statue di vetro, ma si vedeva di-
storta, si sentiva inquieta a volare tra quelle vite sospese, il 
ghiaccio penetrava nelle sue ali e le rallentava, prima o poi le 
avrebbe spezzate.
Stava per andarsene, ma poi un bagliore attirò la sua atten-
zione e in un battito di ciglia la farfalla le fu davanti. 
Era una bambina dai capelli come rose rosse. Aveva un brac-
cio sollevato come a voler indicare le stelle. C’era qualcosa 
di diverso in lei, forse era la luce che brillava nei suoi occhi 
colore del mare d’inverno, dove riuscì a scorgere una picco-
la farfalla dorata proprio come lei che si muoveva frenetica, 
intrappolata in una ragnatela di ricordi nel tentativo di sal-
varsi. 
La sua luce stava per spegnersi, ma poi arrivò la bambina e 
la liberò, aiutandola a volare via, e la farfalla si rese conto 
che quella piccola luce dorata era lei e doveva lottare affinché 
continuasse a brillare negli occhi della bambina che le aveva 
salvato la vita.
La farfalla la sentì, improvvisa e folgorante dentro di sé: la 
speranza che fosse rimasto almeno un briciolo di umanità da 
salvare. 
In un battito d’ali si posò sul dito disteso della bambina e in 
quell’istante tutto mutò.
Nel punto in cui i loro corpi si incontrarono si generò un 
fascio di luce, che si propagò fino ad arrivare al petto della 
bambina, dove esplose con un boato. La corazza di ghiaccio 

si sgretolò in frammenti taglienti come lame di vetro che si 
riversarono a terra.
Il gelo colpì la farfalla con una fitta lancinante. Ora che non 
aveva più la sua luce si stava spegnendo e le sue ali iniziava-
no a sgretolarsi in piccoli fiocchi di neve. Ma la farfalla non ci 
fece caso: era finalmente tornata a casa e la sua luce sarebbe 
sempre brillata nel cuore della bambina. Ne era certa.

L’aria stava cambiando, facendosi strada tra i rami spogli. 
E nel momento in cui la notte sfiorò il giorno, sorse la pri-
mavera.
Nel cuore della piccola il dolore si liberò, dando vita ad un 
nuovo sentimento. 
E fu quando la luce si scontrò col buio, folgorandolo senza 
paura di spegnersi, che nacque un fiore, colui che osò sfidare 
l’inverno, nella sua fragilità.
Un suono acuto riempì l’aria, l’orologio riprese a rintoccare e 
i cuori ripresero a battere.
Una lacrima cadde dalle ciglia della bambina, che cercò di 
trattenere la farfalla ormai divenuta polvere tra le sue mani, 
costretta infine a lasciarla andare, così che tornasse dalle sue 
amate stelle.
E quando la lacrima cadde sulla neve, spuntò un piccolo fio-
re: un bucaneve. Giaceva candido ai piedi della bambina, il-
luminato dai bagliori dell’aurora, e, quando lo vide, si fermò 
ad ammirarlo: era come una goccia di neve che aveva fatto 
del freddo la sua forza, divenendo un fiore.

E lei lo sentiva quel filo che la univa alla sua farfalla, spez-
zato una volta per tutte, ma senza dividerle davvero, perché 
ormai erano l’una una parte dell’altra.
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Perché gli incontri generano qualcosa di unico e meraviglio-
so, quando il giorno incontra la notte il cielo si riempie di 
mille riflessi e quando l’inverno incontra la primavera sboc-
cia un bucaneve, a ricordare agli uomini che c’è sempre un 
modo per ricominciare.

Quando le loro anime si sfiorarono, nel cielo riapparvero le 
stelle, così come si sciolse il gelo e rimasero solo cicatrici, 
punti netti dai quali ripartire.
Avrebbe dovuto imparare a vivere senza la sua farfalla, lei 
che aveva passato la vita intera a cercarla e, ora che l’aveva 
trovata, avrebbe passato il resto della propria vita a perderla.
Forse era sempre stata dentro di lei, forse lasciarla andare 
era il compromesso per ritrovare sé stessa.
Forse era necessario che la neve si sciogliesse perché sboc-
ciasse un fiore.
Loro, come il giorno e la notte, destinate a rincorrersi senza 
incontrarsi mai.
Perché, ammettiamolo, il giorno ha bisogno della notte pro-
prio come un cuore ha bisogno di battere, ogni luce ha la sua 
ombra, ogni rosa ha le sue spine e ogni inizio ha una fine. 
E anche i bucaneve sono destinati ad appassire.

«Coraline, vieni a mangiare!», la chiamò una voce distante. 
La bambina posò la penna, uscì dalla piccola porticina della 
sua mente, assicurandosi di averla chiusa bene per non far 
uscire i pensieri e ripose il quaderno.
Mentre raggiungeva la madre, i capelli rossi svolazzavano 
come un aquilone e la piccola farfalla nel suo cuore volava 
via, lasciando sotto di sé il germoglio di un bucaneve.

GIUDIZIO DELLA GIURIA

L'inverno dei bucaneve

Eleonora Voltolina
Liceo Fermi
classe 2 D

Vincitrice del 
primo Premio

Un'opera di rara originalità, capace di risvegliare il calore dell'infanzia 
e trasportare il lettore in un mondo sospeso tra incanto e riflessione. 
Il racconto svela il mistero dell'inverno, simbolo di un cuore adulto 
immobile, intrappolato in una concezione del tempo che lo governa 
e lo paralizza. Le descrizioni del mondo gelido e della trasforma-
zione della bambina e della farfalla sono piene di immagini potenti 
e suggestive, che creano un'atmosfera immersiva e toccante. Seb-
bene in alcuni passaggi la narrazione perda fluidità a causa di una 
sintassi complessa e frasi che tendono a sintetizzare troppo concetti 
complessi, il messaggio resta nitido e potente, lasciando un'impronta 
profonda nel lettore.

Credo che aspetterò la tempesta

Alzò le mani e si coprì il viso.  Il sole, spietato, batteva sui 
ricci aggrovigliati e spenti. Nemmeno un soffio di vento sem-
brava voler porre fine a quello strazio. La pioggia aveva la-
sciato spazio a un’afa insopportabile.
Tomè Madeira odiava le estati in Portogallo. D'altronde tra-
scorrevano sempre uguali da quarant’anni. O perlomeno così 
lui sosteneva. Aveva tentato più volte di apportare qualche 
cambiamento alla sua routine, senza alcun successo. Finiva, 
un po’ per nostalgia, un po’ per paura a ripercorrere sempre 
gli stessi passi, anno dopo anno, estate dopo estate, lamente-
la dopo lamentela.
Non che Tomè detestasse il suo paese. Sosteneva infatti che 
le spiagge di Santa Luzia fossero state il suo unico amore. Per 
coloro che lo conoscevano da tempo, la menzogna era palese. 
Ma questo a lui non va detto: nell’ingenuità altrui trovava 
rifugio.
Madeira adorava sentirsi protetto. Ogni mattina applicava 
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la crema solare ben due volte, il primo di ogni mese, appe-
na sveglio, pagava l’assicurazione e non c’era viaggio in bici 
che effettuasse senza casco: «Al mondo d’oggi, non c’è più da 
fidarsi», ripeteva ogni lunedì al bar, scuotendo la testa con 
disappunto davanti al giornale del giorno prima.
Era l’abitudine a cui Tomè si aggrappava. Pur non rendendo-
sene conto. Chiunque avesse bisogno di lui, poteva trovarlo 
disteso sull’amaca tra i due ulivi, bacchetta di liquirizia tra i 
denti, dalle 16 alle 19. Non prima, il calore era insopportabi-
le. Non dopo, alla radio davano il suo programma preferito.
Anche quel giorno, dall’amaca guardava il mare. Il sole delle 
quattro batteva più forte che mai, la sua luce libera di spal-
marsi nel blu del cielo, limpido. Della tempesta della notte 
prima non c’era più l’ombra. Silenziosa, così com’era arriva-
ta se n’era andata, dopo solo qualche ora.
Lei era stata come un temporale estivo sul cuore del giova-
ne Tomè: fresca, rumorosa, malauguratamente passeggera. 
Tentò di allontanare pensieri troppo malinconici per essere 
ignorati, senza successo: la mente aveva iniziato a vagare, 
lontana, alla ricerca di qualcuno, di un profumo agognato 
eppure non più familiare.
Se vi steste chiedendo cosa Tomè facesse con gli occhi persi 
nell’acqua, ogni giorno, la risposta è quasi scontata. Aspetta-
va. Attendeva come immobile nel tempo, come un bambino 
all’uscita da scuola, in balia dell’incertezza.
Nell’eventualità che la vostra curiosità dovesse prendere il 
sopravvento e vi doveste chiedere di cosa, effettivamente, il 
nostro protagonista fosse in attesa, la risposta potrebbe non 
essere altrettanto semplice da fornire.
Forse, aspettava di incrociare nuovamente il suo sguardo. 
Quegli occhi scuri che anni prima, quando ancora i limoni 

erano biondi di sole, avevano scolpito le pareti del suo cuo-
re. Magari attendeva di poter sfiorare le guance dorate che 
spesso aveva baciato con leggerezza, accecato dall’abitudine, 
immerso fino agli occhi in una nebbia inebriante e spietata. 
O, perché no, in attesa di poter ascoltare anche una sola volta 
la sua voce, che come una sirena lo aveva stregato, illuso con 
un’eternità più veloce di un battito.
In realtà, io credo che Tomè aspettasse solo di essere capito 
ancora. Di poter sussurrare una sola parola all’orecchio di 
qualcuno e che questa bastasse, che potesse valere più di cen-
to, più di mille lettere senza senso, sconclusionate, nate solo 
per colmare dolorosi vuoti. Perché, siamo sinceri, Tomè Ma-
deira aveva bisogno di qualcuno che lo aiutasse a compren-
dere se stesso, perlomeno. Era come un vecchio manoscritto, 
straripante di parole ormai cadute in disuso, dormienti, tre-
pidanti di essere lette, tra pagine ingiallite e lettere sbiadite. 
Le pagine centrali e finali squarciate malamente, bruciate sui 
bordi, irrimediabilmente. Strappate da qualcuno che aveva 
deciso di archiviarle in un cassetto della propria anima, sotto 
chiave, lontane. Irraggiungibili.
Tomè, in quanto uomo incredibilmente rigoroso e rispettoso 
delle leggi, aveva deciso di seguire alla lettera anche quella di 
Murphy: «Se ci sono due o più modi di fare una cosa, e uno 
di questi modi può condurre a una catastrofe, allora qualcu-
no la farà in quel modo». In poche parole, Madeira era stato 
la causa scatenante della propria innegabile solitudine.
Erano state parole logoranti a usurare il filo rosso che li legava, 
sempre più sbiadito. Frasi umilianti, rubine di rabbia e gialle 
di gelosia, fin troppo brillanti per essere ignorate da orecchie 
sensibili e stanche.  E allora lei, sulla prima nave, lo scafo ar-
rugginito e il ponte affollato, non si era guardata alle spalle.
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GIUDIZIO DELLA GIURIA

Credo che aspetterò la tempesta

Beatrice Mihalcsik
Liceo Amaldi
classe 3 F

Vincitrice del 
secondo Premio

Il testo riesce a raccontare con efficacia, ma anche delicatezza, la 
storia di Tomè Madeira, un uomo intrappolato nella routine e nei 
propri rimpianti. Vengono esplorate le tematiche della nostalgia, del-
la solitudine e della paura di non essere compresi, con un tono che 
invita il lettore a riflettere sulla propria vita e sulle proprie esperien-
ze. L'ambientazione, con l'afa soffocante e il mare sempre presente, 
è ben delineata e contribuisce a dare un senso di fissità e tensione 
interiore. Lo stile è ricco e poetico, ma a volte può risultare un po' 
denso e difficile da seguire. 

Tomé non tentò mai di correrle dietro. Il suo orgoglio glielo 
aveva impedito, con la paura di quello che sarebbe potuto 
accadere se avesse stretto lei tra le sue braccia, invece dei 
bagagli, pesanti di ricordi.
E da allora la sua arroganza si era trasformata in risentimen-
to, poi in sensi di colpa e infine accettazione. Più per neces-
sità che per altro. E talvolta la memoria tornava, lo investiva 
senza cuore, lo intrappolava nel passato, la peggiore delle 
prigioni.
Eppure lei non tornava mai. La cercava nelle folle, tra gli uli-
vi nel campo, nell’acqua del mare, limpida come la sua ri-
sata. Cercava tra i gomitoli arruffati quel filo scarlatto che 
allentandosi li aveva separati, ma, Tomè lo sapeva, non si era 
mai spezzato del tutto.
E quindi, ora, io mi domando cosa effettivamente lui atten-
desse. Se il ritorno delle pagine mancanti perché completas-
sero la storia, a bordo di quella nave bianca, o delle forbici 
che potessero tagliare definitivamente il suo (apparentemen-
te) indissolubile nodo con il vissuto.
Potremmo chiederglielo di persona, eppure credo che il pro-
blema principale sia che lui stesso non lo sappia. Preferisce 
il beneficio del dubbio, dice di non avere più l’età per essere 
coraggioso. Ma sei mai stato impavido, Tomè?
Si alzò di scatto, svegliandosi di soprassalto. Il mare era ros-
so, brillante, come di luce propria. Tomè infilò le infradito e 
si diresse verso casa muovendo la grande mano a ventaglio: 
faceva decisamente troppo caldo.

La pienezza del vuoto

Quella maledetta sensazione di vuoto. 
«Anja… ti prego…».
La rabbia non espressa, le lacrime non piante, i nodi non 
mandati giù e le parole non dette.
«Vieni qui, Anja…».
Cos’è il vuoto?
Il vuoto sono io, in questo momento, con gli occhi grigi e an-
nebbiati da tante sensazioni troppo piene per essere buttate 
fuori.
Ho la testa pervasa di pensieri, il cuore gonfio di pesi, il cor-
po appesantito dai cocci delle mie speranze, ma, nonostante 
ciò, dentro di me regna il silenzio.
Il vuoto è così pieno.
Ma la pienezza mi sta divorando.
«A-Anja… n-non…».
Sono un controsenso.
Vorrei restare da sola, qui, per sempre.
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Tu però non te ne andare, perché senza di te mi sento persa 
in mille sfumature.
Vorrei piangere, ma dagli occhi escono soltanto le mie paure.
Tu però resta, e costruisci un ponte sui fiumi di terrore che 
mi scorre nelle vene.
Vorrei urlare, ma dalla gola non fanno altro che risalire co-
nati.
Tu però non scappare via, abbracciami forte e diventa il 
mio respiro: inspira ed espira, inspira ed espira, tienimi in 
vita svuotando i miei polmoni dai singhiozzi ed io ti terrò 
per mano riempiendoti di carezze e dell’amore che tanto 
meriti.
Vorrei tanto correre e fuggire via, ma non posso scappare 
da te, perché sebbene io non possa salvarti ora, tu mi hai 
riparata tante volte.
«Maya» sussurro, facendo attenzione a non sovrastare la 
voce ormai sommessa e carica di fiacchezza della figura posta 
a qualche metro da me. 
Mi avvicino e mi siedo sul lettino esiguo su cui è collocato il 
corpo esile della metà del mio cuore, che ora si sta frantu-
mando in mille pezzi insieme all’anima di mia sorella. Spo-
sto gli occhi sulla stanza dell’ospedale spenta e ombrosa per 
non guardarle gli occhi, un tempo pieni di cielo, di stelle e di 
nuance per ogni colore, ma anche di tempeste, fulmini e di 
arcobaleni immensi. Il macchinario a cui è collegata la sua 
mano ora ossuta emette un’eco che mi rimbomba nel petto 
da ore; nonostante ciò, riesco ancora a sentire il mezzo cuore 
che mi rimane tra le costole scalpitare con vigore e melanco-
nia, un misto di speranza e rassegnazione, nel tentativo di-
sperato di tenerne insieme i pezzi che continuano a crollare 
in un torpore straziante. 

Un moto involontario mi porta a stendermi di fianco a lei e 
ad avvinghiarmi al suo corpo, come nella volontà di restare 
vicina al suo respiro per sempre.
«Ciao».
Sento la sua testa appoggiarsi alla mia, posata a sua volta 
sul suo petto; mi perdo in questo momento saturo che vorrei 
non finisse mai.
«Come ti senti?» chiedo, anche se conosco già la sua rispo-
sta. 
Ne sento il sapore acre nello stomaco, il profumo nell’aria 
pesante, il suono attraverso il suo debole cuore, di cui i batti-
ti quasi non si sentono.
Resisti, Cuore, ancora un po’.
Il dolore continua a travolgermi senza sosta da quando i me-
dici mi hanno avvisata delle condizioni deteriorate nelle ulti-
me ore di mia sorella. Di colei che mi ha salvata e di cui non 
sarò in grado di riscattare l’etere.
Dio, se davvero esisti, perché sottrai alla mia vita di Mali il 
mio unico Bene?
Mi hai fatta partendo dagli occhi, che hai eretto con delle 
lame, compresi e leniti solo dalla persona accanto a me, su 
un lettino spoglio; poi sei passato al cuore, che hai corazzato 
con miliardi di spilli, valicabile solo da colei che stai strap-
pando da me; hai procreato la mia anima e le mie emozioni 
con la pioggia, le lacrime del cielo.
La testa l’hai costruita con le stelle, e dentro ci hai messo le 
bufere.
Nella bocca non hai messo parole, ma lettere.
Mi hai tolto la voce e l’hai sostituita con la rabbia.
Mi hai costruita per essere tenuta insieme dall’unica entità 
che mi abbia mai accettata per come sono davvero, dalla ri-
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sata della mia migliore amica e dall’amore della sola famiglia 
che abbia mai avuto, e ora me ne stai privando, insieme a 
una parte di me.
«Se ci sei tu, sto molto meglio».
D’un tratto, però, chiude gli occhi e il suo corpo viene percor-
so da brividi lenti e da scosse inflessibili.
I medici arrivano, l’apparecchio collegato al cuore di Maya 
suona e risuona ininterrottamente nelle mie orecchie; mi 
spostano sul pavimento, molte bocche mi parlano, ma gli oc-
chi sopra ciascuna non mi trasmettono nulla. 
Portano via il pezzo più importante di me, lasciandomi sola 
con il suo spirito che non vede l’ora di imparare a volare.
Io non sento altro oltre al calore ancora impresso sulla pelle 
della ragazza che ha promesso di insegnarmi a camminare 
tra le stelle.
E in un secondo tutto è nero: no, è tutto di un blu scuro e 
intenso, ricoperto da miliardi e miliardi di puntini.
E proprio lì, la vedo vagare intorno alla luna e sorridermi in 
quel modo tutto suo che mi fa tanto ridere.
«Donare una parte di sé a qualcuno è come affidare un 
frammento della propria eternità, un soffio di luce che su-
pera il confine del tempo e della morte; significa intrecciare 
gli spiriti, le lacrime e le risate, scolpire la propria essenza 
negli istanti e trascendere così la morte rendendo immorta-
le la vita, perché ciò che nasce dall’amore autentico non può 
svanire: vive, silenzioso ed eterno, nell’intreccio delle psi-
che. Il mio corpo è stato il tempio dell’universo che pulsava 
nel mio intimo e ora, come un fragile segno di ciò che sono 
stata, rimane solo la traccia tangibile della mia presenza su 
questa Terra. Ogni volta che la mia assenza ti peserà, chiu-
di gli occhi, oltrepassa i confini dei limiti tuoi e del mondo, 

tendimi la mano, e insieme dispiegheremo le ali attraverso 
l’infinito, leggere come un sogno, sotto questo cielo stellato 
che sarà sempre nostro, in cui il tempo non ha più un peso».
Sento le palpebre pesanti e, con immane fatica, apro gli oc-
chi, scoprendo di trovarmi nel lettino della stanza che condi-
videvo con Maya in orfanotrofio. Socchiudo gli occhi, perce-
pendo ancora il suo respiro e il battito lontano e incessante 
di quella metà del cuore che è tornata a casa con lei, a illu-
minare squarci di buio affinché ci sia sempre luce ovunque. 
La stanza è vuota e piena di ombre ora, ma dentro di me ri-
mane il tuo nome, il tuo sorriso e la tua energia; non so se 
credo davvero in Dio o in qualcosa di più grande, ma so che 
Maya è ora parte di qualcosa di eterno, e anche di me. Il mio 
Cuore ora è un unico muscolo implacabile.
Lei è nell’aria che respiro e, quando sarò pronta, la troverò 
di nuovo, tra le lucciole del firmamento che sognavamo di 
toccare da bambine e su cui ora libra, inde non c'è spazio per 
la tribolazione.
Sarà solo luce, e io mi perderò in essa, seguendone la scia 
finché non udirò nuovamente la tua risata.

GIUDIZIO DELLA GIURIA

La pienezza del vuoto

Arianna Incontri
Liceo Celeri
classe  2 AC

Vincitrice del 
terzo Premio

Il racconto affronta temi universali come la perdita, il vuoto interiore, la 
speranza e l'amore fraterno, con un'intensità emotiva che coinvolge pro-
fondamente il lettore. L'idea che la morte non sia la fine, ma una trasfor-
mazione in qualcosa di eterno e luminoso, dà al racconto una dimensione 
profonda e universale. La narrazione supera una certa superficialità ini-
ziale e si avvicina a una sorta di psicoanalisi morale, densa di riflessioni 
filosofiche, che avvolge la perdita di una persona cara in una cornice di 
significato profondo. La conclusione del racconto eleva il discorso a una 
compiutezza esaustiva, consegnando al lettore un finale perfetto nel suo 
equilibrio tra intimità emotiva e lucidità mentale.
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Ossimoro

«Ti chiedi mai quanto una cosa lontana possa essere vicina?
È una costante della mia vita, da quel 19 febbraio, da quel 
trillo del telefono che ha squarciato il silenzio incolume del-
le quattro del mattino. Ricordo di aver pianto, di aver spe-
rato, addirittura pregato, fino a quando con il viso ancora 
vischioso di lacrime non mi sono addormentata allo stremo 
delle forze. Poi la notizia di ciò che era accaduto, ed ecco il 
blackout. Una sola domanda risuonava in testa, perforando-
mi le pareti della scatola cranica: «Perché tu?».
Era un interrogativo disperato il mio, bisognoso e avido di 
una risposta. La aspetto tuttora.
Ancora non sapevo che questa falda nel mio sistema avrebbe 
dato vita a uno sciame sismico di domande e perché. Poi è 
arrivata la scossa di magnitudo nove, che ha fatto tremare le 
fondamenta fino a distruggere ogni singola certezza che pos-
sedevo; portava il nome di «distanza». Ero abituata a vederti 
tutti i giorni e, se per uno sfortunato motivo ciò non accade-
va, mi e ci bastava un semplice: «Ciao, come stai? Ci vedia-
mo domani, vero?». Tuttavia, questa nuova distanza non si 
poteva colmare. Mi mancava spiegarti per la ventesima volta 
come digitare le lettere sulla tastiera per inviare un messag-
gio, o una mail, o per scattare una foto. Mi mancava giocare a 
tamburello insieme, con te che non sapevi più come dirmi di 
non tenere il braccio piegato. Non ci ho più giocato da quan-
do te ne sei andato; forse ho fatto due tiri con Matteo, ma poi 
entrambi ci siamo guardati e, senza proferire parola, da quel 
giorno, abbiamo riposto tutto nell’armadio. Che maledetta 
carogna, la distanza!
Quante volte ho – abbiamo – sperato di vederti leggere il 

giornale con i tuoi occhiali rossi, di vederti in giro per il paese 
con la tua inseparabile bicicletta blu, di vederti allungare le 
caramelle e i cioccolatini a tutti i bambini che incontravi per 
strada, di vederti e sentirti borbottare con la nonna o fare la 
spesa, o più semplicemente sorridere. Ecco, questo è quello 
che più mi manca: il tuo sorriso, la tua risata che era in grado 
di rischiarare anche il cielo più grigio. Tutti ti conoscevano 
per questo tuo sorriso che avevi perennemente stampato in 
volto e tutti, segretamente, ne erano un po’ gelosi. Eri nonno 
per noi nipoti, eri «il signore delle caramelle» e «Babbo Na-
tale» per tutti i bambini, piccoli e grandi, del paese. Manchi 
a tutti e questa distanza effimera, caro nonno, sta iniziando 
ad andare stretta un po’ a chiunque.
«É sempre accanto a te»: quante volte me la sono sentita ri-
petere questa frase, quasi come fosse la convenzione da uti-
lizzare in caso di lutto, come se tutti l’avessero letta sul foglio 
delle istruzioni. Ed io, inconscia, pensavo che fosse una bella 
menzogna, perché concretamente tu da quel freddo giorno 
di febbraio non ci sei più stato. Non ci sei stato al mio esame 
di terza media, non ci sei stato alla maturità di Matteo, non 
ci sei stato quando tu e la nonna avreste dovuto festeggia-
re cinquanta anni di matrimonio insieme, non ci sei stato 
quando la tua “princi” ha finito le scuole elementari, e so-
prattutto non ci sei stato quando il mondo all’improvviso ci 
è caduto addosso; né potevi esserci, perché la causa eri tu, 
tu e la tua distanza, tu e la tua presenza a metà. Non riesco 
a quantificare quante volte ho sperato, desiderato, bramato 
ardentemente di vederti comparire sulla soglia di casa, pron-
to a portare felicità. Sei sempre stato un uomo di parola e lo 
testimonia l’aver fatto del tuo nome, “Gaudio”, una missione 
e un messaggio di vita. Eppure, in un modo che non mi so 
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spiegare, so che ci sei.
In fin dei conti oggi, con tanto dolore e altrettanta faticosa 
consapevolezza, so che tu quella soglia di casa l’hai oltrepas-
sata ogni singolo giorno dopo la tua morte. Proprio come 
hai fatto anche oggi, anche adesso, perché sento e immagi-
no la tua presenza qui accanto alla mia a leggere ciò che ti 
sto scrivendo, rimanendo impassibile e inscalfibile davanti 
a tutto questo nero su bianco; eppure sappiamo benissimo 
entrambi che saranno, come hanno sempre fatto, i tuoi occhi 
a tradirti. Grazie a te ho capito che distanza e vicinanza non 
sono due antonimi, ma che si equivalgono, si completano e si 
scambiano tra loro. Vicinanza non è «la condizione di esser 
vicino, come posizione relativa nello spazio» o «la condizio-
ne di essere vicini di casa, la relazione che si stabilisce tra 
persone che abitano vicine» o «somiglianza, affinità». È es-
serci, anche a chilometri di distanza, anche non fisicamente 
e concretamente perché non presenti più in modo terreno, è 
più che semplicemente «essere accanto fisicamente». E tu, 
nonno, sei vicino, in ogni passo che faccio, in ogni scelta, in 
ogni ricordo, in ogni esperienza e in ogni parola che sta mac-
chiando questo foglio bianco. Non c’è distanza che sappia 
scalfire l’amore e l’affetto che una persona, viva o morta che 
sia, può donarti».

Metto un punto alla frase, sospiro, chiudo il tappo della Bic 
nera mangiucchiata, la ripongo nell’astuccio e chiudo la “Mo-
leskine” nera su cui appunto tutto, da quando me la regalasti 
per il mio dodicesimo compleanno. E mentre immagino la 
tua grande mano sulla mia spalla, le mie orecchie sono inve-
stite dal vociare della nostra grande e di certo non silenziosa 
famiglia, che mi richiama per giocare a carte, rigorosamente 

a “Scala quaranta”, dopo il pranzo di Natale. Torno in sala e 
li guardo tutti, e ti vedo nelle loro espressioni rilassate, nel 
sorriso sdentato della tua “princi” e negli occhi pieni di felici-
tà e di una velatura di tristezza della nonna, e ti ringrazio per 
averci donato e ridonato il sorriso.
Dai, nonno, aiutami a vincere questa partita!

ISIS Einaudi 4 BL – Giada Bonomi
Finalista nella categoria Racconti Lombardia

La zattera della Medusa

«Francia, 1600
Il fuoco lontano illuminava la notte senza stelle, il fumo si 
innalzava al cielo come se stesse portando con sé le anime 
delle povere donne sul rogo.
Pensai ai suoi capelli rossi confondersi con le fiamme.
Sentii il sangue gocciolare lungo la mia gamba e una fitta im-
provvisa mi sconvolse il volto.
Strappai una parte del lungo vestito e lo legai stretto sopra la 
ferita che mi ero procurata scappando tra i rovi.
Molti altri tagli mi coprivano il corpo ed il sangue rivestiva 
gli arti come un velo.
Ora che li avevo seminati potevo abbandonarmi al dolore, 
solo per un poco.
Mi lasciai cadere a terra, strappando ciocche di capelli, gli 
occhi gonfi di lacrime e paura.
- Renèe, sorella mia - mugugnai con il viso immerso per metà 
nel fango.
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Pregai Dio di alleviare il mio dolore, e il suo.
Ora un’unica stella illuminava il cielo oscuro.
Sarà lei? Sarà Dio? Domandai a me stessa.
Forse era solo uno scorcio di immensità che mi era stato con-
cesso.
Forse era un addio, forse una promessa.
Sentii un clamore in lontananza, così mi alzai e mi dileguai 
nei boschi.

New York, 1861
Dall’esterno il Vassar College era una struttura in stile gotico 
in mattoni rossi con torri, archi, vasti soffitti e alte finestre 
per far entrare la luce del sole.
Gli edifici principali erano immersi nel verde, circondati da 
ampi giardini, parchi e addirittura da un lago artificiale.
Tutta quella maestosità, però, non si rifletteva nelle camera-
te delle studentesse, spoglie e dotate solo dell’essenziale: un 
letto, un armadio, due scrivanie e un piccolo caminetto.
Un solo quadro ravvivava una delle pareti della stanza: una 
copia de “La zattera della Medusa” di Thèodore Gèricault.
Pensai a quanta sofferenza l’artista era riuscito a racchiudere 
nei volti dei naufraghi, a tutti gli strazi che avevano affron-
tato e, nonostante la mia vita fosse stata molto agiata, riu-
scivo in qualche modo a rispecchiarmi nel loro dolore, come 
se avessi vissuto qualcosa di simile, come se anche io avessi 
visto la morte.
Il silenzio venne interrotto dallo stridere della porta alle mie 
spalle.
Una ragazza dagli occhi blu e le lentiggini fece il suo ingresso 
nella stanza, rallegrando subito la smorta atmosfera con il 
suo caldo sorriso.

- Piacere, il mio nome è Amelia; tu devi essere Emmeline. -
Seguì una stretta di mano.
- Sì, sono io, è un piacere. -
- Che ne dici di accendere il camino? Fa un tale freddo! -
Senza aspettare una mia risposta, appoggiò sul letto il suo 
bagaglio e con un fiammifero diede fuoco alla poca legna che 
si trovava al suo interno.
Mi persi ad osservare le fiamme che lentamente divampava-
no, e lei con me.
Restava inginocchiata ad osservare quei sottili filamenti 
danzare e annodarsi tra loro.
Vedere la sua figura stagliarsi contro il fuoco mi provocava 
una fitta allo stomaco, una paura innata che non sapevo di 
avere.
Quando fece per alzarsi, si sbilanciò pericolosamente in 
avanti ed io prontamente la afferrai per le spalle, allontanan-
dola dal camino.
La sua vicinanza col fuoco mi aveva particolarmente scossa.
In quel momento notai nel suo sguardo la scintilla di un ri-
cordo lontano.
Col tempo diventammo grandi amiche; passavamo tutto il 
tempo libero assieme, passeggiando sotto il sole che sem-
brava appartenere a noi soltanto; mettevamo a nudo i nostri 
pensieri più intimi, dando per scontato che la vita sarebbe 
sempre stata dalla nostra parte. Ma, dopo la laurea, le nostre 
strade si separarono; solo molti anni dopo venni a sapere da 
un conoscente di mio marito che Amelia era morta di tuber-
colosi.
Il mio cuore, già segnato da un vuoto che aveva caratterizza-
to tutta la mia vita, si frantumò.
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Londra, 1970
Camminavo tra le strade rumorose, ammirando le meravi-
gliose architetture gotiche che dominavano il paesaggio cir-
costante.
Londra era come me l’ero sempre immaginata. Ho sempre 
amato questa città, così piena di vita, di musica, d’arte; so-
prattutto per questo mi ci sono trasferita: l’arte.
Mi piaceva definirmi un’artista, anche se non ero mai stata 
retribuita per il mio lavoro. Certo, di tanto in tanto riuscivo a 
vendere le mie opere, ma, se non avessi trovato una più sta-
bile occupazione, non sarei mai riuscita a pagarmi l’affitto.
Per festeggiare il mio trasferimento avevo pensato di adden-
trarmi tra i locali più famosi di Londra; per questo ero diret-
ta a Soho, nel West End.
Ormai si stava facendo sera e di lì a poco la città sarebbe sta-
ta immersa nella musica. Entrai, quindi, nel primo locale che 
mi capitò davanti e subito venni investita da un forte odore 
di fumo e alcol, la musica che spaccava i timpani. 
Presi da bere e mi sedetti ad un tavolo, l’unico vuoto.
A farmi compagnia c’era solo una ragazza dai capelli scuri. 
La ragazza si chiamava Olivia e, come scoprii più tardi, era-
vamo vicine di stanza; infatti aveva preso in affitto la numero 
12, quella davanti alla mia.
Che coincidenza essere capitate nello stesso palazzo!, pen-
savo.
Lei era un’aspirante musicista ed era anche parecchio bra-
va. Era una bassista e sognava di entrare presto in una rock 
band famosa. Nel frattempo suonava con la sua band emer-
gente nei locali; lì dov’ero si era appena esibita.
Tornammo a casa insieme.
Il giorno successivo andammo a prendere un caffè in un bar 

che lei diceva di conoscere molto bene.
In quel bar, avvenne un fatto molto singolare che mi scon-
volse la vita.
Dopo un po’ che parlavamo mi accorsi che sopra la sua spalla 
sinistra, appeso alla parete, era presente un quadro che rico-
nobbi subito: “La zattera della Medusa”.
Mi pietrificai per un istante poiché percepii una strana sen-
sazione, come se quel quadro fosse stato messo lì apposta 
per ricordarmi qualcosa.
Quando spostai lo sguardo ed incrociai quello di Olivia, im-
provvisamente, l’ampio spazio del bar si tramutò in una pic-
cola stanza con le pareti bianche, in sottofondo il lieve suono 
delle fiamme che scoppiettavano allegre in un camino.
I capelli di Olivia non erano più castani ma di un rosso sbia-
dito e i suoi occhi erano blu.
Fu allora che mi balenò in mente un’immagine: una stella.
Non sapevo cosa fosse, ma sentivo sulla pelle che si trattava 
di una promessa, un giuramento di eternità.
Dopo una frazione di secondo il borbottio delle voci in sotto-
fondo e lo scalpiccio dei camerieri tornò ad occupare la scena 
e io mi dimenticai di quello che avevo visto.
La promessa, però, quella non l’avevo certo dimenticata.
Alzai lo sguardo e nei suoi occhi intravidi tutto ciò che avevo 
bisogno di sapere.
Ci abbracciammo, come se ci conoscessimo da tutta la vita e, 
anche se non potevo ricordarmelo, sentivo nel cuore che, in 
realtà, la questione andava oltre l’immaginabile mondo ter-
reno.
Da quel momento tornammo ad essere sorelle, come sarebbe 
sempre dovuto essere».
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Dopo aver pronunciato queste parole chiudo il quaderno e 
scosto gli occhiali che restano penzolanti come una collana.
Accarezzo i fiori bianchi, che sbucano dall’elegante vaso, e 
resto in silenzio.
- Ti è piaciuta la storia? - La quiete del cimitero è l’unica ri-
sposta che ricevo.
Do un bacio alla fotografia incorniciata e la riappoggio sulla 
lapide.
- Dobbiamo andare, nonna. -
Le è piaciuta, mi dico con un sorriso, ignorando le parole di 
mia nipote.
Tutto a un tratto inizia a spingere la sedia a rotelle, così ci 
avviciniamo all’uscita.
Con la vecchiaia ho iniziato a ricordare sempre più dettagli 
di questa strana faccenda, ma ora che la memoria non è più 
quella di qualche anno fa, l’unica cosa che so per certo è che 
quella ragazza, è mia sorella… lo è sempre stata.
- A presto - sussurro quando varchiamo la soglia, prima di 
scomparire nel sentiero che porta al parcheggio.

ISIS Einaudi 3 C – Giorgia Negri
Finalista nella categoria Racconti Lombardia
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Vincitori categoria 

Poesie del Romero

Categoria riservata alle poesie scritte dagli studenti 
frequentanti l’ISIS “O. Romero” di Albino.Dieci passi

Angelica Persico, vincitrice del primo Premio 
Classe 2 I - ISIS Romero - Albino (BG)

Nel silenzio, la tua presenza
Chiara Pellicioli, vincitrice del secondo Premio 

Classe 1 V - ISIS Romero - Albino (BG)

Così vicini, così lontani
Silvia Calvi, vincitrice del terzo Premio 

Classe 2 N - ISIS Romero - Albino (BG)

Tra silenzi e battiti
Marta Locatelli, finalista

Classe 3 L - ISIS Romero - Albino (BG)

Due persone
Camilla Milesi, finalista

Classe 1 V - ISIS Romero - Albino (BG)
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Dieci passi

Dieci passi.
Raggiungo il parco, riesco a vederla.
Nove passi.
Quanto tempo è passato dall’ultima volta.
Otto passi.
L’attesa sembra non finire mai.
Sette passi.
Temo che in un attimo svanisca.
Sei passi.
È ancora lì, il suo sorriso mi rassicura.
Cinque passi.
Le brillano gli occhi, piccole stelle che la illuminano.
Quattro passi.
I lunghi capelli, mossi dal vento, le coprono il viso.
Tre passi.
Li sposta con la mano senza smettere di guardarmi.
Due passi.
Il cuore accelera sempre più.
Un passo.

Le mie braccia verso di lei, le sue verso di me.
Un abbraccio.
Calore avvolgente che pervade.

Un passo.
Le ore trascorse sono parse secondi.
Due passi.
Non vorrei allontanarmi di nuovo da lui.
Tre passi.

Avrei voluto dirgli molte altre parole, condividere molti altri
            [racconti.
Quattro passi.
Non sono pronta a lasciarlo andare.
Cinque passi.
Mi chiedo quali siano le sue sensazioni, i suoi pensieri.
Sei passi.
Vorrei gridargli che sento già la sua mancanza.
Sette passi.
Mi limito a voltarmi per salutarlo ancora.
Otto passi.
Odo solo un lieve “ciao” in risposta, è già lontano.
Nove passi.
Non resta che attendere il prossimo incontro di due anime 
       [così distanti, così vicine.
Dieci passi.

GIUDIZIO DELLA GIURIA

Dieci passi 

Angelica Persico
ISIS Romero
classe 2 I

Vincitrice del 
primo Premio

Un originale gioco di stile, che mette in parallelo il binario 
visivo con quello ritmico, senza mai farli sovrapporre, 
nel mentre il suo quid esperienziale scorre al centro, in 
un climax prima discendente che infine ascende, come 
fanno i tormentati marosi dell'amore. 
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Nel silenzio, la tua presenza

Ali di carta si infrangono su foglie di vetro,
occhi di cristallo cercano luce opaca, 
fili invisibili,
ma indescrivibili,
intrecciano silenzi rumorosi
sentendo la speranza nel cuore.

Uno spazio che spezza il tempo, 
la lontananza ci separa, 
l’anima ci unisce.
Sogni condivisi, 
l’eco di una pesante leggerezza:
un vento carico di emozioni 
porta il suono dei tuoi pensieri
che frantumano il silenzio
facendoci sentire vicini.

Sto imparando a cercarti nel buio, 
nella stanchezza di una sera invernale, 
nel tepore di un mattino estivo. 
Ogni sorriso è luce 
che mi avvicina a te
e tu riguardi le nostre foto 
nella speranza di incontrarci di nuovo.

Dipingo stelle nel cielo,
una per ogni volta che ti penso, 
la distanza brucia,
la speranza scalda:

è una voce muta, 
un tocco assente,
un soffio lieve,
un sorriso accennato.

Non sei vicino a me, ma ti sento:
sento il tuo respiro, 
la tua presenza, 
sento te,
e non è un vuoto.
È un oceano colmo di te, 
del desiderio di vederti, 
guardarti, 
toccarti e sentirmi viva. 

Sembra che tra noi ci sia un infinito, 
ma per me pensarti è come averti qui con me. 
Mi accorgo di te tra la folla,
in un soffio di vento, 
nella brezza che mi libera. 

Una foglia che cade
inesorabile e silenziosa
parla di noi,
ma una fiamma si accende
perché, se sei il calore e il fuoco del mio cuore, 
arderai per sempre.
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GIUDIZIO DELLA GIURIA

Nel silenzio, la tua presenza

Chiara Pellicioli
ISIS Romero
classe 1 V
 
Vincitrice del 
secondo Premio

Giocando con le parole della sfida letteraria, parte 
da un cenno di fragilità per poi allargarsi, in tutta la 
sua giovanile freschezza, nell'accurata indagine del 
sentimento amoroso.

Così vicini, così lontani

Così vicini, così lontani…
Due sguardi sconosciuti che si incontrano
in un istante che pare eternità.
Due sponde di uno stesso fiume
che cercano l’azzurro di un abbraccio.
Il richiamo silenzioso e carico di attesa
di paure, di sogni e di desideri.
Così vicini, così lontani…
Un’onda travolgente smuove
la calma segreta dei miei pensieri.
Siamo mani che si cercano,
fragili stelle cadenti
che si affacciano alla finestra
dell’universo.
Il vuoto ora è un vento freddo
lungo la strada e cancella
i passi che avevamo lasciato.

Gli sguardi sono vuote assenze
che abitano l’anima delusa
e la sprofondano
in un mai pronunciato
addio.

GIUDIZIO DELLA GIURIA

Così vicini, così lontani

Silvia Calvi
ISIS Romero
classe 2 N

Vincitrice del 
terzo Premio

Spesso le cose che ci sono più vicine sono proprio quelle 
che percepiamo più distanti; una verità mutuata da questi 
delicati versi. 

Tra silenzi e battiti

Tra noi due,
un divario infinito,
non fatto di chilometri
ma di silenzi,
di sguardi rubati,
di pensieri inespressi.

Ci sono notti in cui il cuore
sembra arrendersi alla distanza
ed è inevitabile sentire la tua mancanza.
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Ogni giorno che passa ci allontana sempre più,
eppure, ogni battito, ci riavvicina,
perché nei sogni ci ritroviamo sempre,
dove lo spazio e il tempo non ci danno limiti.

Ed è bello così,
anche se mi spaventa,
anche se mi lascia senza fiato.

L’amore ammalia,
strega,
fa soffrire,
è complicato
e ama farci impazzire.

Basterebbe solo un bacio,
per annullare ogni distanza.

ISIS Romero 3 L – Marta Locatelli
Finalista nella categoria Poesie Romero

Due persone

Due persone unite tra loro,
un legame semplice ma più prezioso dell’oro.
Non sanno ciò che le separa,
ovvero una realtà molto amara.
Due persone che, nella lontananza,
riescono a trovare la vicinanza.

È un filo sottile
a tenerle vicine.

Due persone unite dall’amore,
ma separate dal dolore.
Ognuna con i propri pensieri,
che portano a prendere diversi sentieri.

Due persone separate dalla guerra,
che vivono divise da una parte di terra.
Tra speranze spezzate
e persone disperate,
cercano un modo di comunicare,
nel cuore che parla senza parlare.

Due persone unite dall’amicizia,
che insieme cercano di far valere la giustizia.
Per loro l’importante è l’unione,
con la quale riescono sempre
a trovare una soluzione.

Due persone che sono sole
e passano il tempo scambiando parole.
Con risate e silenzi creano un legame
che supererebbe qualsiasi esame.

Due persone che condividono un ricordo,
un momento che nel cuore resta come un accordo.
Ripensano insieme a quei tempi lontani
e si sentono strani.
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La tecnologia illude, li fa sentire vicini,
ma, senza un abbraccio, rimangono divisi.
Sono il respiro e l’emozione sincera
che colmano il vuoto e rendono la distanza meno severa.

In ogni distanza, in ogni incontro,
due cuori si trovano senza uno scontro,
andando oltre le differenze e le apparenze
e creando nuove esperienze.

Sono due forze opposte che convivono insieme
e che una persona teme.
Ma senza distanza non c’è avvicinarsi
e senza incontro non c’è il desiderio di amarsi.

ISIS Romero 1 V – Camilla Milesi
Finalista nella categoria Poesie Romero
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Vincitori categoria 

Poesie della Lombardia

Categoria riservata alle poesie scritte dagli studenti 
frequentanti gli Istituti Secondari di secondo grado della 

regione Lombardia diversi dall’ISIS “O. Romero” di Albino.Ti ho sognata in mille modi
Nicole Cornelli, vincitrice del primo Premio 

Classe 4 B - Liceo Amaldi - Alzano Lombardo (BG)

Sè in me
Maria Antonia Incampo, vincitrice del secondo Premio 

Classe 5 A - ISIS Einaudi - Dalmine (BG)

Aspettando nel tuo ricordo
Irene Mandurino, vincitrice del terzo Premio 
Classe 2 F - Liceo Fermi - Mantova (MN)

Spigoli
Chiara Giarelli, finalista

Classe 2 D - Liceo Fermi- Mantova (MN)

Due persone
Enea Azzola, finalista

Classe 5 B - Liceo Amaldi - Alzano Lombardo (BG)
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Ti ho sognato in mille modi

Quasi un anno di silenzio,
nessuna chiamata, nessun lamento,
niente più promesse di un’America affilata,
abbandono a un tiepido autunno
che diviene inverno che diviene notte;

pensavo che il mio corpo avrebbe dimenticato
la cieca paura, istinto primordiale,
che la tanto paventata razionalità 
avrebbe attutito l’impatto 
con ciò che rimane dei tuoi giorni.

Ma persino le armi di Achille 
cadono di fronte alla mano tremante di un padre
che non chiede nient’altro che un ricordo,
il suo cuore ancora aggrappato al figlio
che giace nella polvere come una mela troppo matura;

perciò quando ti incrocio per strada
non noto il passo incerto e la sciarpa ambrata
ma i tuoi occhi vacui e troppo simili ai miei;
il nostro sangue si parla e il tuo buio mi contagia,
ho ancora otto anni e le mani sulle orecchie.

Otto anni è troppo poco
per riuscire a vedere altro che la rabbia 
di un padre incapace di amare anche se stesso,
ma non abbastanza per smettere 
di sperare in una storia prima di dormire.

I quindici chilometri tra noi nulla possono
contro la distanza misurata in sguardi mancati,
parole non dette che si bloccano in gola,
panno soffocante che sa di miele, estate
e le nostre gite in bicicletta.

Più lontano ti tengo, più vieni a incontrarmi nei sogni;
una volta sei bambino che ripudia la carne,
la successiva, la mano che mi guida al macello.
Ti ho sognato in mille modi,
ma sei sempre il primo ad andartene.

Non so nulla di mio padre,
perciò ne parlo come se fosse pioggia
che non può far altro che cadere.

GIUDIZIO DELLA GIURIA

Ti ho sognato in mille modi

Nicole Cornelli
Liceo Amaldi
classe 4 B

Vincitrice del 
primo Premio

Per l'ottima maturità poetica raggiunta, nella quale collimano 
capacità in metrica, stile e ritmo con una rilevante potenza 
immaginifica; sorprende la precisa scissione in due tempi, 
l'iniziale dell'avvicinamento alla figura paterna e quella finale 
del doloroso distacco tuttavia lucido, mai idealizzato, nella 
solida consapevolezza che rende la poesia travaglio carnale 
più che prevedibile moto del cuore. 

Sè in me

La vedo ogni giorno,
seduta al bordo del tempo,
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con lo sguardo rivolto a qualcosa
che non esiste più
o forse non è mai stato -
come un libro mai aperto,
come una tazza che non fuma,
come mani strette su un silenzio
che sembra gridare.

C’è qualcosa in lei
che conosco senza sapere come,
un’eco che mi sfiora
quando passo accanto.
Non le parlo,
ma sento il peso del suo vuoto,
è un vuoto che riconosco.
Una solitudine la veste
e ha cucito anche i miei giorni.

Vorrei chiederle chi è,
da dove viene quel suo modo
di non aspettarsi più niente.
Vorrei sapere
se il suo silenzio è un rifugio
o una condanna,
se ha mai conosciuto l’abbraccio
di qualcuno che non ha paura di restare.

E allora mi fermo,
mi giro a guardarla davvero.
C’è qualcosa nel suo volto
che mi inquieta,

che mi chiama.
Poi capisco.

Non c’è nessun altro,
nessuno da conoscere,
nessuna storia da scoprire.
Lei sono io.
Io che mi guardo da fuori,
io che mi vedo per la prima volta.
La solitudine che credevo un’amica
mi ha svelato il suo gioco:
mi ha reso invisibile anche a me stessa.

Mi siedo accanto,
non per salvarmi,
non per cambiare ciò che sono,
ma per restare, finalmente.
Stringo le mie mani,
sento il mio respiro,
e in quel silenzio denso
mi riconosco.

Non voglio più fuggire,
non voglio più chiedere
chi sono a qualcun altro.
In quella solitudine,
ora, trovo una voce:
la mia.
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GIUDIZIO DELLA GIURIA

Sè in me

Maria Antonia Incampo
ISIS Einaudi
classe 5 A

Vincitrice del 
secondo Premio

Il difficile tema della dualità qui affrontato con una 
naturale, disarmante spontaneità; un viaggio intro-
spettivo del proprio essere nell'altro senza, tuttavia, 
mai cadere nella grossolana tentazione di una reto-
rica psicologica che farebbe, altresì, scemare i toni 
onirici su cui, potentemente, si sorregge l'impalca-
tura in versi. 

Aspettando nel tuo ricordo

La pioggia scorre sullo stanco volto,
le labbra trattengono taciute parole,
Lei guarda su, verso un vortice irrisolto,
spettro di fedi nuziali funambole e sole.

In un attimo tutto si sembra fermare,
nella mente riaffiorano ricordi celati,
di quando ci si bastava guardare,
per spogliare l’anima e gli oscuri lati.

Ricorda la mano nella chioma scura,
mentre ballano una dolce melodia.
Un unico respiro, una sola figura,
che dal mondo li trascina via.

Nel vento freddo, l’eco della sua voce,
Lei sorride tra lacrime amare.
Socchiude gli occhi, il cuore batte veloce,

il suo calore la viene ad abbracciare.
Guerra, che spezzi gli uomini
e che nei soldati porti tormento,
dipingi col sangue e il mondo domini,
lasciando a brandelli il sentimento.

E si vede nei suoi occhi che brilla un bagliore,
una fiamma che nulla può far cessare.
Non importa la distanza, il tempo o il dolore,
il vivo ricordo accompagnerà l’aspettare.

GIUDIZIO DELLA GIURIA

Aspettando nel tuo ricordo

Irene Mandurino
Liceo Fermi 
classe 2 F

Vincitrice del 
terzo Premio

Qui la guerra fa da sfondo al manifestarsi delle più 
recondite sensazioni dell'animo, desideroso di mettersi 
a nudo nel far risaltare, più che la solennità dell'evento 
in sé, l'essenza del ricordo che la attraversa, filtrata in 
immagini basiche ma che, proprio per questo, parlano 
con più efficacia a - e di - tutti noi.

Spigoli

Ti sento, ma come un sussurro lontano,
tra gli spigoli più aguzzi dei miei pensieri.
La tua presenza è un’ombra sfuggente,
che si dissolve nell’effimero del mio sguardo.
Cammino su vie che si sgretolano,
mentre i tuoi silenzi scavano solchi troppo profondi.
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Siamo due ombre sempre lontane,
quattro occhi che si incrociano senza mai incontrarsi,
divisi da un vuoto che respira,
un abisso che affievolisce la nostra voce.

Il mio volto, riflesso in un vetro bluastro gelido,
è un estraneo che non riconosco più.
La pelle, una prigione che mi costringe,
si fa peso su se stessa.
Ogni parte del mio corpo è un errore ai miei occhi,
una forma che non sento mia,
e il silenzio che mi avvolge diventa una condanna.

Tu, che mi guardi,
con quel paio di occhi azzurri come ghiaccio al buio,
taglienti,
indossi l’arroganza di chi teme il contatto,
ma nel tremore impercettibile del tuo sguardo
nascondi la fragilità di chi vorrebbe restare.

E se ogni barriera fosse dissolta?
E se i pensieri di noi svanissero come fumo?

Saremmo finalmente liberi,
liberi dai timori che ci imprigionano.
La tua voce, sempre più sincera,
scuoterebbe il muro che ci hai eretto intorno.
Basterà un solo sorriso,
per frantumare l’orgoglio che ci imprigiona,
e in quel frammento di empatia,
saremo infine liberi di guardare

oltre il mio riflesso, oltre il gelo nei tuoi occhi.
In quel piccolo spazio di noi,
saremo, finalmente, trasparenti.

E tra gli spigoli oscuri di questo silenzio,
dove le parole non riescono a nascere,
ci troveremo, finalmente,
quattro occhi che non temono più il buio.

Liceo Fermi 2 D – Chiara Giarelli
Finalista nella categoria Poesie Lombardia

M’incontrai altrove

Andavo; immemore di lui
e di noi e di voi e di lei;
dimentico di come, dove e perché,
conscio di tutto, fuorché di me.
Andando; luci, echi e colori,
fantasmi di mille errori
che per dubbio non commisi
immolandomi da me.
Indugiai; osservavo il vecchierello,
bianco e stanco e bello
nella sua Vita, nelle sue scelte
volte al voto di «vivrò da me».
Allora ebbi tutto d’un tuono:
mi ritrovai, nuovo me stesso;
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dimentico di come, dove e perché,
conscio di nulla, fuorché di me.

Liceo Amaldi 5 B – Enea Azzola
Finalista nella categoria Poesie Lombardia
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Ospitiamo in questa sezione alcuni testi che, benché 
non premiati, sono stati considerati dalla Giuria 

meritevoli di essere proposti alla lettura del pubblico.

Categoria 

Selezione dei testi

Così lontane, così fedeli
Nammel

Inevitabile
Permettimi di raccontarti 

di come ho sconfitto l'universo
Forse un giorno

Il ponte
Tra l'ombra e la luce

Gli occhi parlano
Le stelle come destinazione

Opposti
Un cuore pieno di infinito

Sguardi di vita
Come se fossi qui
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Così lontane, così fedeli

La distanza che separa
il mio fragile cuore
dall’immensità del cielo 
pare un nulla 
rispetto alla lontananza
che si cela nei nostri sguardi. 

Queste stelle come madri
confortano il mio animo,
di me si prendono cura
e quasi arrivo a toccarle.

Mi spoglio delle mie fragilità 
dinanzi al loro bagliore
perché loro mi son confidenti
perché loro di luce mi colmano.

Per un attimo dimentico la solitudine 
che con tenacia attanaglia la mia quotidianità
e divengo un tutt’uno col firmamento.

Esso con la sua imponenza apre un varco 
nel groviglio dei miei sentimenti,
lacera in me qualcosa.

In questa eterna notte
io mi preparo ad incontrare le stelle.
Loro mi son fedeli,
loro non mi abbandoneranno

loro, d’altronde, mi son più vicine
di te che sei di fronte a me.

Liceo Amaldi 5 H – Vivian Gualandris

Nammel 1

Cosa resta tra di noi,
se non una corrente d’aria,
un filo sottile di cielo e tempo?
Cuori lontani, ma vicini,
vite diverse, legate da un affetto silenzioso.

La distanza è malinconia, ma anche nostalgia,
un vuoto che parla,
una voce che riempie la solitudine
con leggerezza,
senza cattiveria, solo con amore.

Poi, d’un tratto, eccoti qui:
un viso mai svanito nell’oblio.
Le parole non servono, bastano gli occhi,
le tue carezze, i tuoi consigli.

Anche se le strade ci hanno portato altrove,
anche se la vita ci ha fatto soffrire,
anche se il mondo ha provato a dividerci,

1 In lingua wolof significa «sentire la mancanza di qualcuno». La poesia parla della nostalgia in 
generale, ma, in realtà, è dedicata a mia nonna, che è rimasta in Senegal.
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io saprò riconoscerti sempre,
in qualsiasi universo.

Tra mille silenzi,
sarai tu la mia melodia.

ISIS Oberdan 2 Q – Mamediarra Faye

Inevitabile

Mi hai ferita, eppure sono ancora qui,
ferma ad abbracciare il nostro ricordo.
Ma l’aria cambia, e il nulla si afferma:
un filo spezzato, un passo che ricordo
ma che si frammenta.

Sei lì, al di là di invalicabili mura
che non so scalare,
in un labirinto fatto di parole.
ed io traccio distanze per non annegare.

Rimango sospesa, come a metà
mi perdo in un mondo con solo il tuo eco,
tra muri invisibili e questa città,
che mi paralizza come un vicolo cieco.

Ho scelto il rimpianto, forse è colpa mia
se ogni tuo sguardo mi brucia la pelle,
mi trafigge come una mina,

se anche da lontano la mia fantasia
dipinge il tuo volto tra mille stelle
che mi fanno perdere.

Non so se scappo o se sto aspettando,
non so se il passo che muovo è reale.
So solo che vivo di questo tormento,
di un oblio immenso e di uno spazio amaro.

Eppure sogno che un giorno, per caso,
oltre l’orizzonte di questo Niente,
tu riesca a trovare il nostro filo sospeso
e sciolga il nodo che non ci appartiene.

Non è un addio, ma un passo distante,
un guardarti stando un po’ più indietro,
ché troppo vicino tutto si spegne
e troppo lontano ci perdiamo.

Mi allontano per non farmi del male,
ma conservo il tuo nome dentro il mio fiato:
sei l’inizio e la fine, l’alfa e l’omega,
che nel mio esilio non ho dimenticato.

E se venissi tu, spezzando il silenzio,
se fossi reale e non solo un pensiero,
forse non ci crederei, col cuore in dissenso,
ché avrei davanti il mio sogno più vero.

Forse ti lascerei parlare, pentita e smarrita,
e nello sguardo che scioglie il rancore
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ricorderei il dolore, sì, ma di nuovo
sceglierei di darti il mio cuore.

Il nostro incontro, un filo invisibile
teso a farci incontrare.

Perché non sappiamo lasciarci andare.

Liceo Fermi 3 D – Ana Rebecca Both

Permettimi di raccontarti di 
come ho sconfitto l’universo

Ti vidi, incrociai il tuo sguardo, occhi azzurri glaciali,
di una bellezza tale da essere armi sleali.
 
Che ingenui ragazzini! Abbiamo creduto di valere due come 
       [un uno composto da due metà,
un classico scherzo che la natura gioca ai giovani della nostra 
          [età.
 
Tuttavia, ero convinto che noi potessimo sconfiggere questo 
              [meccanismo dell’universo.
Ahimè, non poteva accadere qualcosa di più diverso.
 
Ora ti spiego una cosa, mia cara:
una delle verità sulla vita, forse la più amara.
 
Tu non potrai mai avere qualcuno, e io tantomeno,

in realtà neanche lui, e, sorpresa, lei pure; di quella coppietta 
      [laggiù non parliamo nemmeno.
 
Il fatto è che, nel cosmo, vige una regola infrangibile:
non c’è alcun incontro, non c’è alcuna unione possibile.
 
Te lo spiego in modo rozzo: la nostra stessa materia, ciò di 
                [cui siamo composti,
altro non fa che avvicinarsi, sfiorarsi e poi respingersi agli 
              [opposti.
 
La natura ci ha creato vulnerabili ad un tale tipo di inganno:
pensare di poter avere, fare, toccare; ma ciò non è possibile 
       [neanche con il più profondo affanno;
 
rifiutarci di crederlo, noi umani abbiamo un vizio.
Ma per noi non vi è lieto fine, e in realtà non vi è neanche un 
        [lieto inizio.
 
Una perenne distanza ci impedisce di entrare realmente in 
            [contatto,
del mondo il nostro corpo dipinge solo una sorta di ritratto.
 
È struggente, non poter effettivamente constatare nulla;
tuttavia, una speranza in testa continuamente mi frulla.
 
Andavo rimuginando lungo la via del dolore,
quando, d’un tratto, una luce calda mi investì, nel cuore un 
               [nuovo ardore.
 
Alzai lo sguardo, e per la prima volta riuscii ad incontrare per 
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       [davvero qualcosa,
era lo sguardo di chi mi vuol bene, una visione favolosa.
 
D’altronde, che mai può valere l’impossibilità ontologica 
      [degli atomi di interagire,
rispetto a tutto ciò che la vita di bello ha da offrire?
 
Senti, sto usando dei paroloni, ma l’importante è che tu mi 
                 [abbia capito:
alzati, guarda il mondo e goditi ciò che ti ha fornito.
 
Potrà non essere facile, ma io ce l’ho fatta;
l’amore di chi ti vuole bene ti salverà dalla tua disfatta.
 
La mia famiglia e i miei amici una cosa mi hanno fatto 
         [realizzare:
loro sono per me come l’ossigeno che mi permette di 
           [respirare.
 
E allora ho capito che neanche la struttura fisica dell’
             [universo certe cose può impedire,
le relazioni che con le persone noi siamo in grado di stabilire.
 
Cosa può la repulsione elettrostatica contro l’intensità di 
        [un’occhiata affettuosa con coloro che ami?
Se lo sai, dimmelo; oppure, quando lo scopri, perché non mi 
              [chiami?
 
Questa vittoria dei legami umani sulla distanza che il cosmo 
         [cerca di imporci,
in altro non sta che in piccoli quotidiani scorci.

 
Un sorriso complice scambiato, una conversazione profonda,
un abbraccio rassicurante o uno sguardo preoccupato che 
          [l’anima ti sonda.
 
Ti rendi conto, mia cara, che l’incontro è reale, esiste davvero?
Non è una fantasia, non un semplice desiderio.
 
È un qualcosa che trascende l’umana comprensione,
tuttavia se ci pensi dell’uomo in realtà è un’invenzione.
 
Bizzarra è la vita, o forse sono solo un ragazzo un poco 
          [disperato,
ma io mi sento bene, mi sento accontentato;
 
perché, di nuovo, alzo lo sguardo e incontro occhi diversi,
non più freddi e distanti come i tuoi, ma teneri; sono loro che 
         [mi spingono a dedicarti questi versi.

ISS Maironi da Ponte 4 ALSA – Pietro Maladosa

Forse un giorno

Voglio donarti un sorriso,
l’ultimo si è spento in fretta,
o forse lo hai portato con te,
oltre il tempo, oltre lo spazio che aspetta.

Voglio stringerti la mano,
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l’ultima volta tremava un po’,
forse già consapevole
che ogni incontro porta a una partenza.

Voglio guardarti negli occhi,
l’ultimo sguardo è stato fugace,
ma nelle pupille si riflettono sogni,
echi lontani, orizzonti di pace.

Cos’è davvero la distanza?
È il tempo che dilata i ricordi,
è lo spazio che allontana i corpi,
ma mai le anime.

Ho lasciato qualcosa di me
in ogni luogo e in ogni istante,
in ogni abbraccio, in ogni parola distante.
Forse non sto cercando voi,
forse sto cercando ancora me stesso tra noi.

E così, mentre il tempo vola,
capisco che la distanza non mi può fermare.
Ogni passo, ogni viaggio, ogni sguardo che dona,
è un boomerang che parte, ma poi ritorna.

Siamo lontani, ma restiamo vicini,
anche se il vento ci porta destini.
Anche quando ci separano gli anni,
restano legami che nulla sfalda.

Ma poi, un giorno, ti rivedo,

e capisco che la vera distanza
non è quella che si misura in chilometri,
ma quella che si supera con la volontà di incontrarsi.

Forse non siamo mai stati lontani.
Forse ogni ritorno nasconde un addio.
Forse non mi mancate voi.
Forse, mi manco io.

ISIS Einaudi 3 C – Maximo Flores

Il ponte

Ci separano mille passi,
strade che non si incrociano,
una distanza enorme,
di cui siamo già consapevoli.
Eppure ogni pensiero è un ponte
che ci connette
nonostante il vuoto infinito tra di noi.
Il mondo potrà tenerci lontani,
per giorni, mesi, anni,
ma nel cuore ci sarà sempre
quel luogo perfetto
quel luogo magnifico,
dove l’assenza si fa presenza,
dove ogni ricordo
e ogni momento, per quanto lontano,
riesce ad avvicinarci.
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Allora l’attesa
diventa più tollerabile.
La distanza potrà farci aspettare
ma non ci fermerà mai,
perché non importa quanto dovrò attendere:
ogni volta che ti penso,
sei già più vicino.

ISIS Romero 2 I – Teresa Palmieri

Tra l’ombra e la luce

La distanza spesso non è fatta di spazio
ma di vuoto tra pensieri
con un confine che separa il cuore
da ciò che desidera
ma che non riesce a toccare.
Ogni passo lontano è come un silenzio profondo
come un mondo che cresce in un angolo remoto
come un incontro senza volto.
Il distacco è il respiro che anticipa la verità
l’incontro è l’istante in cui si intrecciano le mani
con un movimento lento
dove l’assenza non è una perdita
ma una promessa di ritrovo
oltre il confine.
Ogni cosa che è lontana, alla fine, si avvicina
non con il corpo, ma con la mente
e l’incontro è una rivelazione nascosta

nel battito che sentiamo
mentre camminiamo soli.

ISIS Romero 2 N – Riccardo Agnelli

Gli occhi parlano

Sei lì in un angolo, spoglio dei tuoi pensieri.
Ti giri a fissarmi e in quel momento
i tuoi occhi incrociano i miei.
Sento le nostre anime toccarsi in un dolce abbraccio mortale,
da quel momento so che saremo per sempre legati.
Proprio in quel momento ho capito
chi tu davvero fossi.
Ho conosciuto prima la tua anima che la tua voce.
L'incontro con te mi ha lasciato un graffio dentro,
come esiste l'incrocio di due anime
ne esiste anche la separazione.
A quel punto sei lì,
distacchi lentamente gli occhi da me,
mentre sparisci tra la folla.
Chissà se anche tu ricorderai
lo strappo
di questa nuova tela.

ISIS Romero 3 L – Elisa Lo Duca
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Le stelle come destinazione

Le stelle brillavano nel cielo nero e i miei occhi erano ros-
si dal pianto. I miei capelli neri disordinati, ma in un modo 
quasi ordinato, danzavano insieme al vento. Le mie labbra 
erano screpolate e la mia espressione rifletteva il grande do-
lore che provavo e che voleva uscire dalla mia anima sotto 
forma di urlo. Ero avvolta in un foulard di mia madre: l’unica 
sua cosa rimasta che ancora emanava il suo dolce profumo. 
Guardavo le stelle come da bambina guardavo le caramelle: 
quelle erano per me la felicità più grande, ma in quel mo-
mento la mia unica felicità sarebbe stata quella di riavere i 
miei genitori. Ero desiderosa di questo incontro, che però 
sarebbe avvenuto solo nella vita dopo la morte. Non vole-
vo dimenticarmi dei miei genitori, di quelli che mi avevano 
fatto il dono più grande: la vita. Stringevo in mano una loro 
foto e in quel momento capii che non potevo permettere loro 
di morire un’altra volta: sarebbero stati vivi, nel mio cuore.
Per me era così: si moriva due volte, la prima quando la no-
stra anima si separava dal nostro corpo, la seconda quando 
il nostro ricordo sbiadiva piano piano nei cuori di quelli che 
nella vita ci avevano amato.
Guardavo le stelle, mentre un paio di lacrime rigavano mie 
gote arrossate per il freddo.
Le stelle erano così belle, ma anche così lontane che raggiun-
gerle sembrava impossibile; allo stesso tempo sembravano 
così vicine e mi attraevano. Seppur affascinanti, dovevo ricor-
darmi della loro pericolosità: a volte la distanza da qualcosa 
ci tiene al sicuro, e iniziavo a domandarmi se la distanza che 
separava me dai miei genitori fosse una distanza in un certo 
modo positiva. Il loro allontanamento era stato improvviso e 

vederli morire era stata un’esperienza che non avrei augura-
to a nessuno, ma una parte di me era convinta che la distanza 
tra di noi fosse soltanto fisica e che loro sarebbero vissuti per 
sempre nel mio cuore. Muovendomi tra ciò che restava della 
mia città, mi accorgevo sempre di più della crudeltà di ciò 
che ci era stato fatto: non esisteva cosa più crudele al mondo 
dell’obbligare una persona a subire i danni di una guerra che 
in prima persona non avrebbe voluto mai condurre. Cammi-
nando tra i vicoli, vidi molti luoghi a me cari: ciò che restava 
della mia scuola, la mia vecchia casa, il panificio e il parco 
in cui andavo sempre a giocare con i miei amici. Vedendoli, 
si riaccese qualcosa nel mio cuore, un sentimento di calore, 
familiarità e accoglienza, qualcosa di inspiegabile e di tan-
to speciale. Il vuoto e la distanza che prima percepivo erano 
spariti e al loro posto apparirono gioia e spensieratezza che 
colmarono il mio cuore; tuttavia questa serenità sembrava 
quasi colare dalle mie ferite. Un semplice ricordo non sareb-
be mai riuscito a guarire una ferita tanto profonda. Avevo 
paura di ciò che sarebbe accaduto in futuro e soprattutto di 
come avrei reagito, se l’avessi vissuto? La paura a volte non 
permetteva di osare e io avevo paura della paura stessa.
Continuai la mia passeggiata tra le case e quasi non riconob-
bi Raya. Raya era la figlia dei miei vicini di casa o, meglio, di 
quelli che erano stati i miei vicini di casa e che vivevano due 
capanne dopo la nostra, mia e dei miei fratelli e sorelle. Raya 
era una bambina solare, piena di vita e nei suoi occhi verdi si 
potevano quasi distinguere due raggi di luce che, quando si 
scontravano con i miei occhi marroni, trasmettevano calore; 
Raya era come un piccolo sole ed era il sole attorno al quale 
girava la vita dei suoi genitori. Questo sole però in quel mo-
mento sembrava spento, quasi sul punto di morire: non tra-



Selezione dei testi Ali di carta Selezione dei testiAli di carta

104 105

smetteva più la vivacità e l’allegria di una volta. Appena vidi 
la bambina e i suoi occhi si incontrarono stanchi con i miei 
corsi rapidamente verso di lei e la strinsi tra le mie braccia. 
Piansi come se la mia vita dipendesse da quello. La bambina 
era chiaramente scossa, ma il suo corpicino scarno e minuto 
non poté ribellarsi alla mia stretta. Quello era l’incontro che 
tanto aspettavo, quello che avrebbe eliminato ogni sensazio-
ne di distanza e spaesamento. In questo momento di debo-
lezza vedere qualcuno di familiare era abbastanza da indur-
mi ad attaccarmi ad esso come se fosse la mia fonte di vita. 
Le mie ferite sembravano fare meno male e quando final-
mente mi spostai per vedere il viso di Raya mi accorsi subito 
del motivo per cui non l’avevo riconosciuta in un primo mo-
mento: aveva il viso magro, gli zigomi sporgenti, le occhiaie 
profonde, la pelle secca e i capelli arruffati in uno chignon 
disordinato. Stava tremando, aveva freddo e indossava ve-
stiti sporchi, logori e strappati, probabilmente forniti dalle 
poche persone che potevano aiutarci in quella situazione. 
Gli infelici avevano proibito a tutti i camion che trasportava-
no cibo e vestiti di raggiungerci. Gli infelici erano quelli che 
in una guerra vengono chiamati spesso e volentieri nemici; 
per me erano soltanto infelici perché soltanto persone infe-
lici sarebbero state capaci di compiere un atto così spietato. 
Raya piangeva tra le mie braccia e io cercavo di darle confor-
to perché, in quel momento e in quel contesto, ne avevamo 
bisogno entrambe. La piccola non disse una parola, ma in 
quell’istante non avevamo bisogno di parole, avevamo biso-
gno di fatti. Raya mi guardò e poi guardò il padre dall’altra 
parte della strada: era sdraiato, faticava a respirare e la sua 
maglietta era tinta di rosso, di sangue. Una persona normale 
in quella situazione avrebbe coperto gli occhi della bambina 

affinché non vedesse il padre in quelle condizioni, ma il cuo-
re di Raya, così come il mio e quello di tutti era ormai insen-
sibile, talmente vuoto, prosciugato e privo di sentimenti che 
nulla lo avrebbe turbato. La piccola guardava il padre in fin 
di vita e la gente che cercava, per quanto poteva, di aiutarlo, 
ma c’era ormai poco da fare. Raya sapeva a cosa sarebbe an-
data incontro, lei era cosciente di ciò che stava accadendo e 
non piangeva; non piangeva perché aveva ormai pianto tutte 
le lacrime che aveva a disposizione, bastava guardarla in viso 
per capire che aveva pianto per ore. Piansi anch'io, e non per 
la morte del padre di Raya, ma per la crudeltà che c’era nel 
mondo. Vedere un gruppo di persone soffrire in totale balia 
di qualcuno di più forte senza fare assolutamente niente e 
imporre una distanza tra due famigliari senza dire loro quan-
do sarebbe stato il loro prossimo incontro erano tra le azioni 
più disumane che un essere umano potesse compiere. Raya 
sapeva che non avrebbe più rivisto il padre, ma il pensiero 
di custodire il suo ricordo dentro il suo cuore, facendolo così 
vivere per sempre, era di certo meno doloroso del vederlo 
soffrire senza ottenere aiuto da nessuno. 
Mia madre mi diceva sempre che la storia bisogna impararla 
per non dimenticare e per non ripetere gli errori commessi 
in passato;  forse, invece, viene studiata per essere ripetuta, 
ma perché ripetere un’azione se questa in passato ha causato 
tanto dolore? L'essere umano è una creatura feroce, nata per 
distruggere gli altri pur di acquistare maggiore potere. La 
guerra, con la sua spietatezza, non genera vincitori, ma solo 
cicatrici indelebili nell’anima di chi la vive e di chi la ricorda. 
Chiusi gli occhi e sentii la vita abbandonarmi senza rimpian-
ti, mentre il buio stellato mi accoglieva in un abbraccio silen-
zioso. Era finalmente successo: ero lontana da tutto ciò che 
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mi aveva procurato nient’altro che dolore.

ISIS Einaudi 2 AL – Sara Ben Sassi

Opposti

Potrei dedicare questa pagina di diario alla spiaggia impre-
gnata di felicità, tanto quanto di salsedine, dove scorrazzavo 
da bambina, con il vento tra capelli e la serenità nell’animo.
Puglia-Lombardia, 1094 km

Potrei dedicare questa pagina di diario ad ogni persona che 
ho lasciato in autunno, abbandonata ai caldi colori di Londra 
in quella magica stagione.
Londra-Darfo Boario Terme, 1407 km

Potrei dedicare questa pagina di diario al Sole, che dovreb-
be illuminare noi tutti, eppure spesso, egoista e meschino, 
lascia la luce solo all’esterno. Noi rimaniamo ingiustamente 
bloccati in un buio troppo grande per essere contenuto in un 
solo corpo.
Sole-Terra, 147.000 km 

Ma cosa rappresentano questi futili numeri, di fronte ad uno 
spazio tanto vasto che nemmeno le parole riuscirebbero a 
descriverlo?
Perché la verità è che, fra innumerevoli luoghi e persone, ciò 
che di più lontano ci sia mai stato da me, sono stata io stessa. 
La distanza che più ho vissuto, quella che mi ha logorata e 

ridotta in frammenti di cristallo, è stata quella tra me e la 
persona che pensavo di essere. 
Qualcuno disse: «Lontani come gennaio e dicembre e vici-
ni come dicembre e gennaio». Così sentivo il mio corpo e la 
mia anima: vicinissimi, possiamo dire sovrapposti, eppure 
separati da una distanza che non si può misurare. Due li-
nee parallele con la stessa forma, lo stesso vissuto e la stessa 
strada da percorrere, ma che potrebbero toccarsi solo in un 
altro universo, in un'altra dimensione, su un piano differente 
da quello su cui poggiano ora, un piano in cui non saranno 
considerate soltanto come linee.
I brandelli infimi del mio cuore ora giacciono sparpagliati 
ovunque, irrimediabilmente inghiottiti dal silenzio. L’unica 
cosa che io abbia perso in maniera irreparabile, che non so 
se riuscirò mai a ritrovare, sono stata io.
Mi sono persa sotto a un cielo senza stelle, nell’oscurità che 
sembrava scivolare dentro e non più fuori. In un angolo re-
moto del cuore, dove le ombre si fanno più dense e gli spazi 
vuoti troppo ampi per essere colmati.
La notte mi ha trovata lì, dove ogni volto mi sembrava lonta-
no e ogni parola vuota. Ho cercato la luce, l’ho invocata, ma 
non è mai giunta. Non c’è luce quando tutto ciò che desideri 
è la fine del dolore, la fine di quella distanza incolmabile: non 
c’è luce quando nel cuore desideri il buio. Così ho chiuso gli 
occhi, come se tutto potesse svanire. Così ho pensato che, nel 
buio, forse avrei trovato sprazzi di emozioni altre da contrap-
porre alla mia soffocante solitudine.
Tre pillole, poi sei, poi dieci e poi perdo il conto. Ogni nu-
mero diviene privo di significato dissolvendosi in un vuoto 
che si fa sempre più grande. Gli antidepressivi che un tempo 
mi tenevano in vita ora mi stanno annientando del tutto. In-
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gurgito il dolore, o è questo che inghiotte me? Il mio respiro 
è sempre più corto, le mani tremano, la testa gira. Non ci 
sono più parole che possano raggiungermi ora, nessun do-
lore adesso potrà farmi paura. Ogni tentativo di mantenere 
il controllo sembra sciogliersi come sabbia tra le dita. I miei 
pensieri divengono sempre più confusi, offuscati da una neb-
bia fitta e abbacinante. Sto finalmente raggiungendo quella 
tanto ambita Fine. 
Eppure, c’è una sensazione fugace che mi afferra, pare ci 
sia un filo sottile a tenermi ancora legata a qualcosa, forse 
a un’ombra lontana che chiede di essere salvata. Ma non 
posso. Non voglio. Sono in bilico tra il tentare di lottare e il 
sentire che non c’è più forza. La mente è confusa e l’anima 
disperata si rifiuta di cooperare.
Poi, senza accorgermene, valico il confine tracciato dai dub-
bi. All’improvviso, non c’è più niente da fare. Le forze si spez-
zano. In quell’oscurità, il mio cuore non vuole più battersi. 
Lascio andare tutto, come se finalmente cedessi alla corrente 
che mi porta lontano, in un mare dove il dolore non esiste, 
dove le lacrime sono solo un ricordo che non riesco più a 
evocare. Mi abbandono e tutto si fa silenzioso, come se stessi 
svanendo. L’unico elemento che mi resta è una pace scono-
sciuta, che non ho mai cercato, ma che ora mi avvolge in un 
abbraccio silenzioso. Questo silenzio ha un volto che non ri-
conosco, una voce che non mi appartiene più. 
Mi sono persa in una notte senza luna, dove ogni passo mi 
sembrava lontano da chi ero.
Ho camminato tra i miei pensieri come se fossero un labirin-
to senza via d’uscita. Ogni angolo mi sembrava familiare, ma 
allo stesso tempo alieno.
Avrei dovuto abbracciare la bambina che sono stata, avrei 

dovuto proteggerla, prima che le atrocità del mondo le ru-
bassero il sorriso. Avrei dovuto impedire che il male la por-
tasse via da me, strappandomi con lei anche tutto ciò che 
di più caro possedevo. Avrei dovuto realizzare i suoi sogni, 
tenerla stretta al mio petto come il più prezioso dei diamanti. 
Avrei dovuto darle la possibilità di conoscere e amare la don-
na che sarebbe diventata.
Avrei dovuto amarla.
Avrei dovuto amarmi… 
Avrei dovuto… 
Avrei… 
Questi miei condizionali, così vuoti e irrisori, non serviranno 
a nulla: credo di averla persa per sempre. 
Non ricordo quanto tempo sia passato da quando la mia 
mente ha formulato l’ultimo pensiero lucido, non ricordo un 
granché, a dire il vero. Il nero in cui sono immersa non mi 
fornisce alcuna risposta, finché, in fondo a quel buio, scor-
go qualcosa che inizia a brillare, seppur tenuemente. Forse è 
una stella, forse un ricordo. Forse solo il desiderio di ritrova-
re la strada che avevo smarrito ed evadere da quel labirinto. 
Schiudo le palpebre, troppo pesanti per aprirsi del tutto e 
troppo affaticate per permettermi una visuale chiara.
Tutto è confuso, sono immersa nella nebbia, ma i miei cin-
que sensi si alleano e La percepiscono. Vedo la luce. L’ho 
ritrovata. L’ho ritrovata, ma non è quella che immaginavo. 
Non è calda, non è dolce, bensì intrisa d’un’amarezza ghiac-
ciata. Il suo bagliore mi acceca, mi brucia gli occhi, eppure 
mi afferra con forza, come se non avessi altra scelta che se-
guirla. La luce, che prima speravo fosse la fine, ora è tutto ciò 
che posso vedere. Una luce troppo forte, troppo bianca. Una 
luce che mi si schianta addosso, che mi ruba il respiro, come 
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se volesse costringermi a guardare, ad affrontare. Mi sembra 
di scivolare in un tunnel, ma la sua fine non è una liberazio-
ne, non si avvicina nemmeno lontanamente a ciò che cercavo 
o che mi aspettavo. Mi stordisce, mi immobilizza, eppure, 
non posso fare altro che accoglierla. Il mio corpo è rigido, la 
mia pelle gelida, i muscoli doloranti e la mia mente offusca-
ta. Un’inquietante consapevolezza inizia a farsi strada: sono 
viva.
Sento un battito, è il mio. Ma come è possibile? Non era fran-
tumato in mille pezzi, quel cuore debole e pieno d’affanno?
Il senso di colpa fa male, brucia e logora, ma in quel campo 
concimato dal solo dolore, lentamente, sboccia una tangibile 
verità: non è una sconfitta. Essere sopravvissuta è solo un 
altro tipo di vittoria, quella di chi non ha ceduto, di chi di 
ogni respiro fa un atto di coraggio, di chi ha visto la fine come 
un’opzione e di chi ha scelto l’inizio. La mia piccola grande 
vittoria sarà sempre quella di non essere davvero andata via. 
Non dal mondo. Non da me stessa.
Voltandomi lentamente, scorgo un’ombra, proprio dietro 
alla finestra che ho accanto. È coricata su un letto tanto 
bianco che pare giaccia sulle nuvole. Ha un volto femminile, 
con zigomi leggermente sporgenti, occhi piccoli e spenti, ed 
è avvolta da chissà quanti cavi e apparecchi. Sono io? Sono 
decisamente io. Sono io, ma in quelle iridi chiare vedo anche 
loro due: la bambina che ero e la donna che sarò. La paura 
agghiacciante di averle rovinate mi assale. La nausea al solo 
pensiero di averle perse, così come mi sono persa io, cresce 
dentro di me, colmandomi di una tristezza che temo strabor-
di. Dovevo essere io l’unica a soffrire, non volevo coinvolgere 
nessun altro. Può mai essere che, nonostante tutte le volte in 
cui mi sono isolata, loro siano restate? D’altronde siamo an-

cora la stessa anima, le linee parallele sono entrambe ancora 
presenti. Forse, salvando me stessa, salverò anche loro. Se 
prima mi occupo di me, la speranza potrebbe tornare anche 
per chi amo. Forse non le ho perse per sempre, come crede-
vo. 
La luna, flebile ma stavolta presente, illumina la stanza in cui 
mi trovo.
E se le avessi appena ritrovate?

Liceo Celeri 2 A – Elisabetta Labianca

Un cuore pieno di infinito

Il sole, alto nel cielo, illumina con tutto il suo splendore il 
piccolo borgo di Recanati, il mare risplende di un blu intenso 
e brillante e le rondini, cinguettando, volano libere nel cielo 
limpido ed immenso. 
Sono sempre stato affascinato dalla natura e dalla sua bellez-
za, dal senso di libertà che provo guardando gli uccelli volare 
e immaginando tutti i luoghi ricchi di meraviglia, che volan-
do hanno potuto vedere.
Io al contrario sono sempre qua, come rinchiuso, con l’unica 
compagnia di me stesso, mi capita di perdermi e vagare con 
l’immaginazione in mondi lontani e universi sconosciuti; sto 
osservando dalla finestra del soggiorno i bambini della mia 
età che giocano e corrono per le vie del paese, penso che mi 
piacerebbe essere lì con loro, che non so cosa significhi avere 
degli amici con cui divertirmi e mostrarmi per ciò che sono, 
per questo non posso far altro che sentirmi diverso.
Una voce, quella di mio padre Monaldo mi risveglia dai miei 
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pensieri, e come sempre mi rimprovera con tono duro, ma 
inaspettatamente dice: «Giacomo, tu sei un Leopardi e devi 
tenere alto il nome della tua famiglia, il tuo posto è qui, in 
questa casa, dove nulla ti potrà mai mancare».
Allora ero solo un bambino ingenuo, e capii solo in seguito 
che l’unica cosa che mi mancava e che desideravo più della 
mia stessa vita era essere amato dai miei genitori, un amore 
che non sono mai stati in grado di darmi e che io cercavo di 
ottenere studiando, leggendo, scrivendo e mostrandomi un 
figlio diligente, degno del cognome che porta. 
All’età di undici anni ho scoperto il fascino della poesia, con 
la quale riuscivo a esprimermi, in quei versi scrivevo ciò che 
provavo e pensavo, le mie paure e scoperte, ciò che mi mera-
vigliava; parlavo della vita, descrivendola come «la storia di 
un’anima» che aspira alla felicità e alla propria realizzazione, 
ma soffre infinitamente rendendosi conto di quanto questa 
sia irraggiungibile.
Per sette anni, gli unici in grado di capirmi e darmi confor-
to sono stati i libri, ho appreso moltissimo, esplorando la 
biblioteca di mio padre e acquisendo diverse competenze, 
dalla storia alla letteratura, dalla scienza alla matematica e 
geografia, ho studiato l’ebraico, il francese, l’inglese e lo spa-
gnolo, traducendo testi in greco e latino e scrivendo saggi 
sull’epica e astronomia.
Amo lo studio, perché riesco a capire ed immedesimarmi nei 
grandi autori del passato, nei quali ritrovo sempre qualco-
sa di me e che mi aiutano a crescere e maturare una grande 
consapevolezza sul nostro essere e sulla vita; prendo esem-
pio dal loro cammino e dalla loro storia, cercando risposte 
alle mie domande, ma ottenendo spesso solo conferme di 
quanto già pensavo sull’uomo e sulla sua esistenza.

Nel 1817 mi decido a mandare alcuni dei miei saggi a tre 
grandi maestri, non avevo molta speranza, finché non mi ar-
riva una lettera di risposta da parte di Pietro Giordani, un 
uomo in grado di far tornare la fiducia in me stesso, di aprire 
i miei occhi verso nuovi orizzonti e risvegliare in me la voglia 
di esplorare il mondo e uscire da Recanati, che sento non 
bastarmi più, ho bisogno di incontrare altre realtà, persone 
nuove e aprire il mio cuore desideroso di quell’infinito che è 
la vita.
Perciò all’alba dei 21 anni decido di scappare.
Scrivo una lettera a mio padre in cui spiego il motivo della 
mia scelta, non voglio disonorare la famiglia, ma solo inizia-
re a vivere, perché il pensiero di stare chiuso tra queste mura 
per altri anni mi toglie il respiro; faccio intendere che prefe-
risco faticare piuttosto che essere tenuto distante e all’oscuro 
dal mondo e vivere con questo senso di vuoto che mi logora 
l’anima.
Vengo scoperto e punito, segregato e rinchiuso in casa, il mio 
desiderio viene distrutto, la mia salute degenera, comincio 
ad avere febbre, difficoltà respiratorie che portano una de-
viazione spinale e l’inizio di una gobba che mi creerà pro-
blemi cardiaci; i miei occhi incominciano ad affaticarsi e a 
chiedermi pietà dopo anni concessi alla lettura e allo studio.
Scrivo al maestro dicendogli che non trovo più differenza tra 
vita e morte, che preferisco morire piuttosto che passare i 
miei giorni bloccato qui, dove non ho più nulla da fare, in 
quanto conosco a menadito ogni singolo libro della bibliote-
ca, perciò pervaso da noia e infelicità mi rassegno.
Mi dedico alla poesia, unica luce e speranza in questa dispe-
razione che provo, non riuscendo più a capire chi sono e qua-
le sia il mio scopo nella vita.
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Un giorno, decido di recarmi sul monte Tabor, ho bisogno 
di pensare, di riflettere, è un luogo che mi fa stare bene, mi 
siedo, chiudo gli occhi e sento il suono della risacca in lon-
tananza, il canto degli uccelli e il fruscio delle foglie, respiro 
a fondo per attenuare la tensione, percepisco l’odore della 
salsedine trascinata dal vento, la leggera fragranza dei fiori 
che si amalgama con quella dell’erba appena tagliata.
Mi metto a scrivere, sento il bisogno di poetare e descrivere 
ciò che provo, mi guardo intorno e vedo una siepe posta pro-
prio d’innanzi al mio sguardo, privando la vista di gran parte 
del paesaggio
Mi soffermo su quell’arbusto, non so perché ma mi affascina, 
è come se rappresentasse un limite, un ostacolo che divide 
l’uomo (ciò che è finito) dalla vita e da sé stesso (ciò che non 
è finito); paragono la siepe a tutte le mie paure, difficoltà, 
rimpianti, alla malattia e le supero, con l’immaginazione 
vado oltre e incontro infiniti spazi, sovrumani silenzi e pro-
fondissima quiete.
Mi chiedo se l’infinito che tanto desidero si possa concretiz-
zare, è qui, su questo monte che colgo finalmente il significa-
to della vita, per la prima volta in 21 anni mi sento un uomo 
vivo, riscopro me stesso e la mia vocazione, capisco che la 
poesia è il motivo per cui sono in vita e che il mio compito, in 
quanto poeta è quello di cercare risposte per dare un senso 
alla nostra esistenza.
All’età di 24 anni riesco ad uscire da Recanati e ad andare a 
Roma, Milano e Firenze, ho conosciuto nuove persone, ma 
l’unico rimpianto nella mia giovane esistenza è stato quello 
di non sapere cosa si prova ad essere amati e avere perciò un 
cuore che sente sempre una grande mancanza e un vuoto, 
perché troppo desideroso di un amore infinito.

«Il tuo cuore agitato sente sempre una grande mancanza, 
un non so che di meno di quello che sperava, un desiderio di 
qualche cosa, anzi di molto di più»
                                                                (Zibaldone, 27 Giugno 1822)

ISIS Romero 1 N – Alessandra Bendotti

Sguardi di vita

Indossava un paio di stivaletti di velluto verdi e il ticchettio 
del tacco sul pavimento pareva quasi una melodia. Un com-
pleto verde scuro, tendente allo smeraldo e un gilet di pellic-
cia bianca, per far fronte al freddo autunnale. Il volto austero 
di una donna molto slanciata, di circa sessantacinque anni, 
occhiali con la montatura trasparente. A incorniciarle i lun-
ghi capelli ormai privi del loro vero colore, come un’aureola, 
un cappello badiale, con una rosa di pizzo, inevitabilmente 
verde. Un verde chiaro, simile a quello dell’erba, come quello 
delle scarpe. 
Era ineluttabile che attirasse l’attenzione, ma la cosa non la 
infastidiva, anzi era lei a osservare tutte le altre persone con 
uno sguardo indecifrabile, ma che risultava altero a causa 
della leggera incurvatura della bocca verso il basso. Nulla 
diceva l’espressione di quella donna, ma una mente attenta 
avrebbe compreso che non desiderava trovarsi lì. 
Scrutando le figure che la circondavano, si sedette in modo 
delicato, per quanto la statura le permettesse, sul sedile gial-
lo smorto della metro. 
Ora che non rischiava di cadere a ogni passo, poteva permet-
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tersi di mettere a fuoco ciò che le stava intorno. Sul sedile 
accanto a lei un uomo alto, anche se non più di lei, era seduto 
come i contadini svaccati su una seggiola di paglia che osser-
vano il tramonto, dopo la giornata di lavoro più stancante 
della loro vita. La testa dell’uomo era ovale, e i capelli rasa-
ti non facevano che accentuarne la forma bizzarra. Teneva 
la bocca aperta come un ebete e per qualche strana ragione 
provocò un senso di disgusto nella donna. 
Distolse l’attenzione dall’immagine disturbante, solo per ri-
concentrarsi qualche secondo dopo sulle due persone sedute 
di fronte a lei.
Una era una donna, forse di qualche anno più giovane di 
lei, una brava persona, si capiva. Una di quelle persone che 
osservando gli altri non giudicavano, ma sorridevano con 
quell’aria di finzione non palesata che faceva ribollire il san-
gue alla gente come lei.
Esattamente davanti a lei stava una ragazza. Doveva avere 
circa sedici anni, e i suoi occhi riflettevano l’effimera giovi-
nezza della sua anima. Brillavano di stupore e ammirazione 
scrutando gli edifici che scorrevano velocemente fuori dal fi-
nestrino. Quando incrociò lo sguardo della donna, una ruga 
apparve tra le sopracciglia corrugate, solo per un attimo, poi 
l’espressione di meraviglia di poco prima le illuminò il volto. 
Le guance della ragazza erano rosee di vita, e la donna provò 
un moto di nostalgia, sapendo che i suoi lineamenti doveva-
no essere camuffati con del trucco per contrastare il biancore 
mortale della vecchiaia.
E guardandola, immagini di una vita passata si affacciaro-
no alla sua memoria.  Per un lungo attimo, percepì l’ebrezza 
di avere sedici anni, di sentirsi invincibili dinnanzi alla vita. 
Rivide volti di persone amate di cui non aveva più notizia 

e ripercorse il tragitto che la portava a scuola ogni giorno, 
mentre chiacchierava con le amiche. 
Sensazioni a cui non sapeva più dare un nome. 
Eppure la giovane la osservava con quello scintillio negli oc-
chi, pura, priva di malizia o di giudizio. Colma di curiosità 
verso di lei e verso ciò che ella rappresentava, la vita.  Fu in 
quell’attimo: non erano mai state più diverse, più distanti, 
eppure, alla fine, si incontrarono i loro sguardi e mai furo-
no così vicine. In quell’istante non erano più tanto dissimili, 
ma erano due creature straordinarie che si riconciliavano nel 
grande mistero della Vita. 
Una consapevolezza interiore la riportò alla realtà. Era la sua 
fermata. 
Erano passati cinque minuti, ma era trascorsa un’eternità. 
Scese dalla metro. 
Erano passati solo cinque minuti.

Liceo Sarpi 2 B – Cristina Locatelli

Come se fossi qui

«Ehi come stai?» mi chiese e, come avevo fatto per il resto 
della giornata, non risposi a quella domanda infernale, che 
ormai mi era stata posta talmente tante volte d’aver perso il 
conto. Ogni volta che veniva pronunciata mi riapriva la ferita 
che cercavo con tutte le mie forze di nascondere, perché non 
ero ancora riuscita a elaborare il fatto che si fosse creata, così 
all’improvviso, e forse non volevo neanche realizzarlo, perché 
così facendo sarei tornata a sprofondare nella disperazione.
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La casa era piena di nostri conoscenti che erano lì per noi, per 
starci vicino, ma io ero nella stanza affianco al salotto, dove 
loro si trovavano. Non volevo vedere nessuno, volevo solo che 
tutto potesse sparire di punto in bianco, volevo rimanere sola, 
volevo affogare nel mio dolore senza nessun altro.
«Condoglianze, non posso credere che sia successo veramen-
te».
Ecco un’altra frase che odiavo, perché era la frase che mi ri-
portava alla cruda realtà che non riuscivo ad assimilare, quella 
da cui volevo fuggire, quella che in quel momento sembrava 
che potesse darmi solo un futuro di dolore e sofferenza, per-
ché dentro di me c’era un buco nero che mi aveva piegata fino 
a rompermi, non ero sicura sarei riuscita a ricomporre i pezzi 
che stavo perdendo senza controllo. 
È da questo esatto momento in poi che la mia vita cambiò, an-
che se troppo velocemente e troppo prematuramente: da un 
giorno all’ altro mi ritrovai ad apparecchiare per tre persone 
anziché quattro…

Mia nonna venne ad abitare da noi per aiutarci in casa e per 
starci vicino, ora che mio padre non c’era più e mia mamma 
doveva lavorare di più, ma, così facendo, non avevo più il mio 
spazio per me. 
I momenti in cui poter piangere da sola si erano ridotti, ma 
comunque riuscivo a ritagliarmi del tempo in cui poter sfogar-
mi da sola.
Quella che era la camera dei miei genitori divenne anche la 
mia e di mio fratello. Avevamo aggiunto un letto per stare tutti 
insieme, la notte in cui avevamo ipotizzato quello che poi è di-
sgraziatamente successo. Quel letto divenne uno dei nascon-
digli dove versare lacrime quando sentii al piano terra la voce 

di mia mamma che parlava al telefono con i soccorsi e, nella 
mia testa compariva l’immagine di mio papà che moriva.
Versavo lacrime anche sotto la doccia dove nessuno poteva 
sentirmi e quelle stille di acqua salata che mi rigavano il volto 
potevano uniformarsi alle gocce d’acqua dolce che cadevano 
su di me, facendo sì che nessuno capisse che avevo pianto, op-
pure piangevo mentre mi asciugavo i capelli seduta per terra 
sul tappeto giallo del mio bagno, cosicché il rumore del mio 
phone rosa coprisse quello del mio pianto disperato che mi 
faceva vedere sfuocato.

Ancora oggi a distanza di quattro anni quando piango ripen-
so all’ ultima volta che ho visto mio papà e alle ultime parole 
che ci siamo scambiati, penso a quale sarebbe stato il nostro 
ultimo incontro se quella mattina prima di partire, mentre mi 
stava baciando la fronte per salutarmi, non mi fossi svegliata 
e lo avessi salutato e detto che gli volevo bene un’ultima volta, 
anche se non sapevo che quello sarebbe stato il nostro ultimo 
incontro.
A differenza di quattro anni fa Il rancore e la rabbia che ogni 
giorno crescevano dentro di me, perché trovavo ingiusto che 
questo  avvenimento così sconvolgente fosse accaduto a me, 
un po’ è passato, anche se so che non se ne andrà mai via del 
tutto, perché sono stata ferita troppo profondamente  in modo 
del tutto inaspettato senza aver commesso niente di male per 
ricevere questa disgrazia,  però il dolore è meno presente nella 
vita di tutti i giorni, anche se ha lasciato comunque quel buco 
nero dentro di me che però adesso riesce solo a piegarmi ma 
non a spezzarmi. Adesso ho imparato a conviverci perché ho 
capito che posso tornare a sorridere e a ridere, anche se non 
lo farò più insieme a lui, ma comunque avrò sempre dentro di 
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me il suo ricordo e basterà chiudere gli occhi per ricordarmelo 
mentre mi abbraccia e mi coccola mentre mi chiama con il 
soprannome che mi ha dato, come gli piaceva fare. 
Se la paura di dimenticarmelo potesse invadermi di nuovo la 
mente posso guardare dei video o delle foto che ho con lui o 
sentire il suo profumo dai suoi vestiti che sono ancora appesi 
nell’armadio, come se tutto fosse rimasto immutabile.
Oggi quando vedo dei bambini con il loro papà mano nella 
mano penso che anche io vorrei poter far lo stesso col mio in 
quel momento, allora lo faccio con il pensiero e questo riesce 
sempre a strapparmi un sorriso, perché nonostante la sua di-
stanza, in quel momento riesco a sentirlo vicino.

ISIS Romero 2 I  - Sofia Allevi
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Un mondo a parte

Tu mi stringi forte e io non voglio più liberarmi da que-
sta stretta. Tra lacrime dolceamare e sorrisi malinconici, 
ti sussurro all'orecchio “Volevo essere un duro”, motivetto 
che da qualche giorno non mi abbandona più. Non riesco a 
farmelo uscire dalla testa, esattamente come la tua, la sua, 
la nostra storia. 

Piccolo Cece, volevo essere una dura e invece, tra un tornan-
te e l’altro, mi commuovo nel pensarti. Nel pensare a tutti i 
miei angeli custodi che mi “illuminano e custodiscono”. 
Piccolo grande Cece, volevo essere una dura. E invece, mi 
ritrovo a piangere come una fontana ogni volta in cui in 
macchina mi sorprende la tua, la vostra, la nostra canzone, 
“Un mondo a parte”. Jovanotti sembra averla scritta per te 
e per la tua mamma, che ti coccola senza sosta in questi ul-
timi giorni. Non si piange mai addosso lei, a differenza mia. 
Com’è assurdo il mondo. 
Piccolo, grandissimo Cece, volevo essere una dura e inve-
ce mi arrabbio: non pensavo potessi affezionarmi alla sto-
ria di un bimbo troppo lontano e diverso da me. Aggrotto le 
sopracciglia mentre guardo il cielo privo di nubi. Che bella 
giornata. Fa freddo fuori, ma anche qui dentro non si scher-
za: appoggio ad alternanza le mani sulla bocchetta dell’aria 
calda. Le guance scottano. Sono fuoco vivo. Respiro. Espiro. 
Piango, di nuovo. Rivolgo uno sguardo lassù, dove lui starà 
facendo qualche battuta sulla mia eccessiva empatia. Possi-
bile sciogliersi ogni volta? Possibile farsi toccare dalla sto-
ria più distante? Scappo a casa. Metto la terza, poi subito la 
quarta e la quinta lungo uno dei tanti rettilinei che mi condu-

cono là dove impaziente guarderò subito gli aggiornamenti.

Sospiro di sollievo. Sei ancora qui con noi. 

Al guscio una squadra di angeli terreni si sta prendendo cura 
di te. Non c’è riparo, ormai: chissà quanto starai soffrendo. 
Ma la separazione sarà più lieve, forse: chi ti ama ti sta ac-
compagnando con delicatezza verso la libertà. Non ti meriti 
tutto questo, Cece. Non ti meritiamo noi, Cece. 
Nemmeno lui se lo meritava. Quando lo raggiungi, dagli un 
bacio da parte mia, tu che, bambino puro, vivi intensamen-
te. Tu che volerai finalmente libero e potrai scherzare tutte 
le volte che vuoi. Tu che ci lascerai quaggiù tra mille inter-
rogativi e miliardi di senni di poi. Tu che ci ricorderai ogni 
istante quanto ogni secondo conta. Via il cellulare mentre 
guido, non voglio schiantarmi: quanto dovremmo imparare 
a godercelo questo dono così irripetibile! E invece, io lo pas-
so nella stizza. Ho paura per te. Ho timore, anche ed egoisti-
camente per me, che potrei rivivere quanto già provato anni 
fa. Non sono pronta. Non si è mai pronti. Pensavo di esser-
lo. E invece, non potevo accettare che fosse morto. Eppure, 
aspettavo da tempo il capolinea, era arrivato al capolinea: 
avevo visto quella crudele malattia portarselo via pian piano. 
Senza parole. Lui. Io. Ero così amareggiata. Da mio fratello 
mi aspettavo un nipote che mi chiamasse “zia”, non un ad-
dio. Pensavo che la sua energia, la sua speranza, la sua fede, 
potessero essere la cura. E invece, è morto. 

Sembra ieri. Invece è oggi. La storia si ripete, diversa ma 
sempre uguale. Sarebbe tutto più semplice se bastasse l’amo-
re per la vita. E invece, la vita non è giusta. Va come capita. 
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Sta a noi, Cece, prenderne il meglio e trovare il bello nel brut-
to, la luce nel buio, la lezione nel male. Così ci hai insegnato 
tu. Ma quell’alba di febbraio in cui il suo cuore ha smesso di 
battere, il mio correva e correva. Come corre ogni giorno di 
questo 2025, che “mischia le sue carte, noi due sempre più 
lontano”. Sono passati diversi anni, ormai: lui è sempre più 
distante, ma io, a volte, lo vado a cercare nel nostro mondo 
a parte. O forse è lui che mi viene a trovare. Per riempirmi 
il bicchiere. Quel giorno, caro Cece, no che non riuscivo a 
vedere il bicchiere mezzo pieno. Mi perdevo in un bicchiere 
d’acqua, come sempre. A fatica galleggiavo. Eppure, dovevo 
essere pronta. Questa volta lo sarò? 

Mi sorridi spalancando la tua bocca luminosa al mondo, 
proprio tu che avresti tutti i motivi del mondo per non far-
lo. Mi dici che devo essere forte, non dura. Che tornerai da 
dove sei venuto. Perché tu non sei mai stato di questa terra, 
ma di un pianeta a parte.
“Noi due mano nella mano
Noi siamo un mondo a parte”. 
Inizi a cantare questo ritornello. Il tuo, il vostro, il nostro 
motivo. 

È notte, di nuovo. Nel buio più profondo, quando meno me 
lo aspetto, una luce mi fa visita. Il tuo ciuffo biondo. La sua 
risata perenne. È proprio quando non sono troppo ancorata 
a questa vita viva che accadono incontri piacevoli in grado di 
donarmi un istante di serenità nel frullatore della quotidia-
nità, nel mio buco nero tessuto di paranoie. Sospesi, siamo 
legati da abbracci calorosi e mai sazi di pace.

Pace.

“Pace”, mi convinco mentre chiudo i social e apro la porta 
che dà sul balcone. Sono fuori. L’aria oggi è frizzantina, vor-
ticosa, chiacchierona. Una folata di vento mi scompiglia i ca-
pelli. Sei per caso tu? Anche in pieno giorno cerco un segnale 
che mi faccia credere nella tua, nella sua, nella loro presenza. 
Qualcuno riderebbe. Io, invece, piango: oggi non sei più tra 
noi. Te ne sei andato via da questo mondo che 
“va 
E ogni giorno gira un po’ più forte”.
È tutto vero. Vorrei pizzicarmi la pelle, come da bambina, 
quando speravo di svegliarmi da un incubo che in realtà era 
reale. Non lo faccio, perché non sono più piccola. Anche se 
tu, super-Cece, mi hai insegnato quanto un bambino possa 
dire, dare e fare più di un adulto tutto d’un pezzo.
E così qui, abbracciata dalle mie montagne, mi costruisco il 
mio mondo a parte. Non voglio essere toccata da anima viva. 
Solo la morte può farlo. Sono sola con il mio, il tuo, il suo, il 
nostro dolore. La sofferenza è universale, il modo di viverla è 
solo mio. Nessuno può venire qui fuori. È il mio, nostro spa-
zio, quello in cui vado alla ricerca di un incontro che possa al-
leviare lo scontro con la dura verità: quell’abbraccio non era 
reale. Se vuoi, abbracciami adesso, attraverso questa corona 
di cime che mi circondano e “proteggono dal male”. 
Gli occhi lucidi sorridono mentre rifletto su come ci costru-
iamo un mondo a parte, o forse è lui che si costruisce per noi. 
Uno spazio irreale, tutto nostro, in cui i desideri più nasco-
sti trovano compimento. In cui cerchiamo una via d’uscita, 
prendiamo aria, tempo. Il nostro. Anche questa volta, lo sa-
pevo che doveva finire, ma quanto fa male il distacco. Anche 
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questa volta il miracolo non s’è compiuto. Sei partito anche 
tu. Quanta gente se ne deve andare via così presto. Gente 
troppo giovane. Gente troppo piena di sogni da costruire.
No, Cece, non sei mai stato di questo mondo: così la tua su-
per-mamma ripete da tempo, lei che invece di disperarsi rin-
grazia per tutto il tempo passato insieme, nonostante questo 
disumano dolore. E io invece mi sgretolo ogni volta in cui il 
mio pensiero vola a te quando meno me lo aspetto!

E il mio cuore invece si scioglie ancora quando a sorpresa 
lui viene ad abitare le mie notti, mi abbraccia, mi sorride e, 
senza dire una parola, se ne va. Siamo assurdamente vicini, 
in quel mondo a parte, quel mondo che ci ritagliamo ogni 
tanto per sopperire alla dolorosa mancanza, per colmare le 
distanze impossibili da avvicinare fisicamente.

“Bella consolazione, eh, pensare che chi deve morire presto 
è di un mondo a parte”, penso, mentre, di fronte a me, si 
spalanca un panorama da cartolina che mi ricorda quanto è 
paradisiaco il mondo. Le cime innevate toccano quasi le stel-
le. Terra e cielo, angeli e uomini, distanti vicini. Questa sera, 
gli astri brillano più intensamente. Corre il mondo, ma può 
ancora sorprendere chi non se ne va: quanto è rara la vita. 
Piccolo, grandioso Cece, non pensavo che la tua presenza 
distante potesse visitare e ingombrare la mia vita piena di 
problemi che non sono problemi, come quella di tante altre 
persone che hanno fatto il tifo per te dal primo giorno. 
Piccolo, grandiosissimo Cece, sei così vicino al mio sentire 
che sei venuto a salutarmi in un sogno e ad accarezzarmi. Sì, 
proprio tu, che dovresti ricevere le mie di carezze. Mi hai an-
nunciato che tornerai da dove sei venuto. Perché, è vero, tu 

non sei mai stato di questo mondo, ma di un pianeta a parte. 
Con la tua simpatia, le tue marachelle, le centinaia di elastici 
colorati con cui ti legavi i capelli, hai riempito di gioia fino 
all’ultimo la vita tua, della tua vulcanica famiglia, di ansiosi 
seguaci che hanno iniziato a capire quanto fosse fuori luogo, 
senza senso quella lamentela di fronte alla troppa burocrazia 
del lavoro, al traffico insostenibile in cui ci si imbatte, a un 
figlio vivace, monello, disobbediente. Ma sano. Ma vivo. 

Piccolo Cece, quanto mi stritoli forte nel sogno. La tua stret-
ta è così energica che al risveglio mi sembra di averti quasi 
avuto qui. Mi hai fatto bene. 

Mi ha fatto bene conoscerti attraverso uno schermo. Attra-
verso un pensiero. Sei stato linfa vitale, modello di vita vera, 
insegnamento a soli sei anni. 
Sei stato, sei, e sarai per sempre un mondo a parte. Anche il 
mio.

Clelia Castagna



Altra categoria Ali di carta Altra categoriaAli di carta

130 131

Memorie di un artista: l’incontro con 
il suo angelo

Abbiamo il piacere di condividere il racconto di Alice Liz-
zola, nostra ex-alunna e membro della Giuria, con cui ha 
partecipato al “Premio Letterario Straparola” (edizione 
2024).

Prefazione
di Giorgio C.

Alle lettrici e ai lettori,

I grandi artisti hanno sempre vite straordinarie: alcune 
sono eroiche e hanno come protagonisti dei guerrieri armati 
di penna ed idee, altre invece sono dolorose e ritraggono 
maestosi salici piangenti nella natura sconfinata. Non so 
se la storia che sto per pubblicare sia come quelle che sono 
già state raccontate ma sono certo che sia altrettanto ecce-
zionale. Il mio maestro, Aurelio Migliorini, un grandioso 
visionario, avrebbe rivoluzionato l’arte contemporanea se 
non fosse stato per la malattia che lo costrinse su una sedia 
a rotelle, facendolo cadere in un oblio di tormento ed insod-
disfazione. È proprio da quel momento che iniziò a scrivere 
un diario, le cui ultime pagine sono pubblicate in questo 
memoriale.
Giorgio C.

Diario personale di un artista
Proprietà di Aurelio Migliorini

23 Ottobre 2023
Cari futuri biografi,
Oggi è l’ultimo giorno in cui scriverò in questo diario poiché 
la mia vita è diventata talmente ripetitiva e noiosa da non 
essere di alcun interesse. Mi sono alzato e preparato con 
l’aiuto di Giorgio, il mio giovane allievo e unica compagnia, 
e mi sono posizionato davanti al mio cavalletto. Dopo ore di 
lavoro, la tela era ancora bianca. 
Ho perso ogni speranza.

02 Novembre 2023
Me lo sentivo che oggi sarebbe stato diverso.

Cari futuri biografi,
Scusate se questa pagina sarà poco coerente e di cattivo 
gusto letterario ma non sono in grado di descrivere lucida-
mente gli eventi di questa mattina. 
Mi sono recato in Città Alta che regna maestosa su tutta 
Bergamo e che in autunno sembra essere ricoperta da un 
fragile lenzuolo di foglie appassite.
Giorgio mi ha accompagnato fino a Piazza Vecchia, dove 
solevo passare intere giornate alla ricerca di soggetti da 
ritrarre e scorci da dipingere.

Gli eventi che seguono sono confusi nella mia mente e ciò 
che ne rimane è l’immagine di un pennello a terra e della 
mia mano che tende verso esso mentre un gregge di pie-
di rapidi prosegue senza rallentare. Tutto d'un tratto, una 
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mano delicata si fa strada tra i passi scattanti delle persone 
attorno a me e mi porge gentilmente il pennello. 
L’unica parola che riesco a pronunciare è un fievole “grazie” 
mentre la candida mano si allontana e, alzando il capo ver-
so la figura sconosciuta, il solo dettaglio che sono in grado 
di scorgere è un fiume di capelli dorati che si intrecciano, si 
muovono e si ritorcono nel vento d’autunno. 

Colei che mi ha assistito non può che essere un angelo, il 
mio angelo. 

Preso da un’immensa euforia, stringo il pennello nella mia 
mano e, intingendolo nell’oro, dipingo con frenesia quella 
creatura, più affascinante di Venere e più pura di Beatrice.

03 Novembre 2023
Cari futuri biografi,
Dopo quell'incontro non sono riuscito a chiudere occhio; 
avevo bisogno di rivederla a tutti costi.
Oggi sono tornato in Città Alta, nel medesimo luogo in cui 
mi trovavo ieri, e ho passato l’intera giornata ad aspettare, 
senza mai perdere di vista il punto della sua manifestazio-
ne. Nessuna traccia del mio angelo.
Riproverò domani.

04 Novembre 2023
Cari futuri biografi,
Oggi mi sono recato in Piazza Vecchia senza successo.
Forse riproverò domani.
[...]

12 Novembre 2023
Solito viaggio e stesso risultato.
Non so se ci tornerò domani.

23 Dicembre 2023
Caro angelo mio,
Ti ho cercata senza sosta presentandomi ogni giorno nel 
luogo della tua apparizione: perché non mi concedi questo 
miracolo?
Nella ricerca ossessiva della tua presenza, la natura si è ina-
sprita e il mio animo si è inaridito.

Per mantenere viva la memoria del nostro incontro, ho 
riprodotto nuovamente il quadro dipinto quel giorno, cre-
ando una ventina di nuove versioni con tecniche diverse: 
l'acquerello, il mosaico, l’intarsio… Giorgio crede che dovrei 
esporre tutte le mie opere ma io temo che i critici e gli spet-
tatori, invidiosi della tua bellezza, ti sottraggano a me.

Ora mi trovo di fronte alle tue innumerevoli sorelle, ma 
nessuna è divina come te, angelo mio. Io non sono all’altez-
za del vero artista, colui che è in grado di catturare la vita e 
di fissarla sulla tela senz’anima.

31 Marzo 2024
Caro Aurelio,
Ciò che ho appreso oggi lo dedico proprio a te o, per meglio 
dire, a me. Proprio nel giorno di Pasqua, un sentimento è 
risorto nel mio animo, la speranza.

Questa mattina, mia sorella mi ha portato a rivedere il par-
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co del nostro paese natio in cui, nel principio della prima-
vera, appaiono le prime timide sfumature dei fiori in uno 
sterminato manto verdeggiante.

Ammirando quel luogo significativo, i ricordi di un’infanzia 
spensierata sono riaffiorati: l’immagine di un innocente 
bambino che cerca ardentemente un quadrifoglio occupa i 
miei pensieri. Per colmare il vuoto della nostalgia, mi sono 
concesso un ritorno al passato, intraprendendo la ricerca 
infantile della fortuna.

Preoccupato della buona riuscita dell’impresa, non mi sono 
reso conto della curiosa bambina che mi osservava atten-
tamente: era una ragazzina minuta e pallida, dagli stanchi 
occhi chiari, e portava un foulard in seta che le copriva il 
capo. Con una vocina dolce, si è presentata come la princi-
pessa Celeste e, senza nemmeno ascoltare la mia risposta, 
mi ha chiesto che cosa stessi facendo.

Durante la spiegazione della mia impresa, lei mi guarda-
va pensierosa, analizzando ogni parola, ogni gesto e ogni 
espressione. Dopo essersi presa qualche momento di rifles-
sione, ha proclamato con convinzione le seguenti parole: “la 
felicità vera va creduta, non va cercata”. 

Ogni sera, Celeste ammira le stelle e prega di poter avere 
nuovamente lunghi capelli biondi come quelli della sorella 
maggiore. Sa che Dio la ascolta e che, prima o poi, le darà la 
bellezza di un tempo e la incoronerà principessa del Paradi-
so. 

Dopo aver distolto lo sguardo dal cielo e averlo spostato sul 
prato, la bambina si è chinata e ha raccolto un fragile qua-
drifoglio che ha poi appoggiato sulle mie gambe. Non ho 
avuto nemmeno il tempo di ringraziarla che se ne era già 
andata e aveva raggiunto la madre in lontananza.

Ho deciso che stasera guarderò le stelle insieme a lei.

Postfazione 
di Giorgio C.

Alle lettrici e ai lettori,

Quella sera, Aurelio mi chiese di accompagnarlo fino al 
marciapiede di fronte alla sua casa e mi esortò a lasciarlo 
solo a guardare le stelle. Dopo circa mezz’ora, uscii dall’edi-
ficio per controllare se stesse bene e lo ritrovai accasciato a 
terra, accanto alla sedia a rotelle ridotta in frantumi. Poco 
più avanti, si era schiantata la macchina che lo aveva colpi-
to, con ancora al volante un uomo che scoprii solo in segui-
to essere ubriaco.
Chiamati i soccorsi, Aurelio venne trasportato in ospedale 
dove venne ricoverato d’urgenza. Purtroppo nessun inter-
vento fu efficace e perciò mi fecero entrare nella sala per 
un ultimo saluto. Mentre gli stringevo la mano, qualcosa di 
straordinario avvenne: entrò il medico seguito da una gio-
vane infermiera, il cui cartellino riportava il nome “Angeli-
ca”. In quell’esatto momento, il mio maestro sospirò flebil-
mente, con il suo ultimo respiro, le parole “il mio angelo”. 
Giorgio C.
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Con il patrocinio della Città di Albino 

Con il prezioso sostegno economico di 

In collaborazione con 

presso i quali saranno spendibili 
i buoni acquisto assegnati ai vincitori



ALBINO
Viale Aldo Moro, 2/3 - Tel: 351 798 5007 

FIORANO
Via Locatelli, 17/A - Tel: 351 952 9523

TESTI SCOLASTICI NUOVI E USATI

LIBRI CARTOLERIA

GIOCHI FORMAZIONE
NELLE SCUOLE

DOTE SCUOLA, CARTA CULTURA,
CARTA DEL DOCENTE

NELLA PRESIDENZA NAZIONALE DEI LIBRAI

VICINO ALLA FORMAZIONE PERMANENTE
 DEL BAMBINO E DELL’ADULTO

VI ASPETTIAMO IN NEGOZIO PER ACQUISTARE 
TUTTO IL NECESSARIO PER I VOSTRI FIGLI!

Cancelleria, libri, testi scolastici, bomboniere,
palloncini, plastificature, stampe e rilegature.

DOVE CI PUOI TROVARE
Via Gritti 35/37, 24020, Pradalunga

ORARI DI APERTURA
Lunedì: 15.30 - 18.30 

Martedì - Sabato : 9.00 - 12.00 / 15.30 - 18.30

CONTATTI
Puntoevirgola.pradalunga@gmail.com 

Tel. 331 821 4659

Si organizzano allestimenti 
per feste in collaborazione con
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