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Saluti istituzionali

ALI di CARTA

ISIS
Oscar

f) Romero LIBRARIUM
Albino

L’argomento scelto per questa edizione dell’ormai af-
fermato concorso letterario “Ali di carta” e tanto attuale
quanto aperto a numerose e diverse interpretazioni per-
sonali.

Riflettendo su Distanza e Incontro, risulta per me natu-
rale accostarli al tema della Pace che, mai come ai nostri
giorni, ha bisogno di essere riaffermata come condizione
costitutiva dell’esistenza e dell’essenza umana.

La Pace, secondo quanto ci insegnano gli amici di Rondine
Cittadella della Pace, si costruisce proprio nell’equilibrio
tra Distanza e Incontro.

La Distanza e, in questa visione, il tempo per sé, in cui cia-
scuno va in profondita per conoscere se stesso, in attesa
dell’incontro con I’Altro.

L’Incontro diventa il momento che si dedica all’Altro. Se si
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sapra riconoscere I’Altro come diverso da sé, se si rispet-
tera la sua diversita senza leggerla come pericolo, dall’In-
contro potra nascere un “Noi” prezioso seme di Pace.
Auguro a tutti i nostri giovani di diventare semi di Pace,
anche grazie all’esercizio della cultura, di cui la scrittura e
certamente uno strumento primario.

Ringrazio tutti coloro che hanno dedicato tempo e com-
petenze per la realizzazione del concorso letterario che ha
dato ancora una volta alle ragazze e ai ragazzi un’opportu-
nita significativa di riflessione e la possibilita di mettersi
in gioco.

Maria Peracchi
Dirigente scolastico dell’ISIS Romero
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con il patrocinio e il contributo di

ALBINO

Citta del MORONI

E con grande entusiasmo e orgoglio che porto il saluto
del’Amministrazione comunale della Citta di Albino in
occasione della pubblicazione del libro nato dalla quinta
edizione del concorso letterario Ali di carta.

Questo concorso € molto piu di una semplice competizio-
ne: € un’opportunita straordinaria per i giovani di dare
voce ai propri pensieri, emozioni e visioni attraverso la
scrittura.

Quest’anno, i temi della distanza e dell’incontro ci invi-
tano a riflettere su quanto sia importante il legame tra le
persone, soprattutto in un’epoca in cui le divisioni sem-
brano moltiplicarsi e il dialogo € spesso messo alla prova.
La letteratura, pero, ha sempre avuto un potere straordi-
nario: abbattere barriere, creare ponti, farci sentire piu
vicini anche quando siamo lontani.

Un sentito ringraziamento va all’'ISIS “O. Romero” di Al-
bino per 'impegno e la passione con cui porta avanti que-
sta iniziativa, agli insegnanti e alle famiglie che accompa-
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gnano le ragazze e i ragazzi in questo percorso di crescita,
e soprattutto alle studentesse e agli studenti stessi, che
con coraggio e creativita hanno trasformato parole in
emozioni. Ogni racconto e ogni poesia sono pezzi unici
di un grande mosaico che racconta il nostro tempo e ci
invita a guardare oltre le distanze.

Come Amministrazione comunale, siamo fieri di sostene-
re Ali di carta, sia con il patrocinio che con un contribu-
to economico, perché crediamo fortemente che investire
nella cultura e nei giovani significhi costruire un futuro
piu consapevole, aperto e ricco di possibilita.

A tutti i partecipanti e ai lettori di questo libro auguro che
le parole scritte possano essere occasione di ispirazione,
confronto e crescita.

Buona lettura!

Avv. Daniele Esposito
Sindaco della Citta di Albino
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Docenti

1. Pierluigi Boccanfuso
2. Marta Cassina

3. Cristiana De Caro

4. Roberto Gelmi

5. Anna Chiara Merisio

Studenti dell'ISIS Romero
6. Sofia Bonanomi (4R)

7. Sami Es Sbai (5P)

8. Chiara Morosini (3L)

9. Valentina Nani (2T)

10. Arianna Sala (2T)

11. Maddalena Sala (2T)
12. Cecilia Scotti (5R)

13. Mirko Tiraboschi (2T)
14. Margherita Titta (3M)

Esterni

15. Sergio Berlendis
16. Giorgia Colleoni

17. Enrico Cortinovis
18. Alice Lizzola

19. Teresa Nani

20. Martina Ruggeri
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Presentazione

Il concorso "Ali di carta" 2024-2025, giunto alla sua quinta
edizione, ha visto 1'entusiastica partecipazione di 40 poesie e
di 85 racconti. Trattandosi di un concorso letterario regionale
rivolto ai giovani, il livello degli scritti giunti alla giuria ha
dimostrato anche quest'anno di confermare un buon livello di
produzione testuale, dovendo fare un doveroso distinguo tra
opere poematiche ed in prosa.

La poesia, da sempre composizione piu intimista e ben radicata
da secoli nella nostra tradizione letteraria, ha presentato, per
questa edizione del concorso, alcuni risvolti interessanti con
delle soluzioni stilistiche a tratti audaci ed altre, invece, piu
orientate nel restare saldamente ancorate a quella tradizione
che, evidentemente, le nuove generazioni non solo non vogliono
perdere ed anzi rivendicano con vigore ed orgoglio. Giungono
cosl a prestarsi molto bene e nei modi piu originali alla tematica
proposta per questa edizione: la distanza e l'incontro. Essa
ricorre assiduamente nelle composizioni di alcuni tra i nostri
piu illustri cantori: Pavese, Pasolini, Montale, Penna, Merini,
Arminio, solo per citarne alcuni e, non a caso, piu vicini a
noi, visto che si fa un gran parlare sempre dei soliti autori
"scolastici", dando drammaticamente sempre troppo poco
spazio alla contemporaneita. Cosi, nelle "fresche" composizioni
in versi degli autori giunti alla fase finale del concorso, per la
profondita con la quale hanno trattato i temi richiesti, senza
mai scadere o eccedere in una pomposa e ridondante retorica,
ho ritrovato un po' quei tratti caratteristici - e per fortuna,
aggiungerei! - della produzione dei nostri tempi, un file rouge
con quella contemporaneita che guai a spezzarsi, affinché, come
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tutte le arti, anche quelle letterarie guardino sempre in avanti, in
modo sperimentale, avanguardistico, sicuramente sulle solide
fondamenta della nostra tradizione che, tuttavia, non si faccia
mai troppo ingombrante - troverei davvero surreale se oggi si
scrivesse come un secolo fa! - una luce che illumini il nostro
attuale cammino, che sia di ottima ispirazione e che, infine, si
vada a sfrondare, rompa gli argini col passato, cosi che I'arte
stessa non smetta di guardare in avanti, di provare ed osare e
qui qualche soluzione di questo tipo s'e€ potuta vedere con esiti
a fortune alterne (per alcuni c'e ancora molto da lavorare!) ma
che non vanno in alcun modo scoraggiate. Il talento scrittorio,
specie in quest'epoca fortemente condizionata dall'interazione
ed invadenza tecnologica, € un dono prezioso e, come tale, va
coltivato.

E questo discorso si allaccia benissimo anche ai racconti giunti
in questa edizione, per i quali la nostra tradizione ¢ foltissima
di magnifici modelli che, oltre a non avere nulla da invidiare
alla produzione estera, ¢ esportata in tutto il mondo e ha
ancora un successo di pubblico e critica notevole; poiché come
ben sappiamo se di scrittura sola - a meno che non si € uno
Stephen King - non si vive, quantomeno la prosa ancora vende
e rende a differenza della poesia che resta "incommerciabile".
Per cui si puo sempre giustificare in tal modo un maggior
interesse per il racconto o il romanzo che, oltre ad essere piu
accessibili rispetto alla poesia, sono meno ingabbiati nello stile
e nella tecnica, anche se entrambi devono comunque restare
eccelsi per produrre dell'ottima prosa; e qui, a mio parere, si
€ spaziato non solo nell'ispirazione ma anche nei modelli di
riferimento che forse hanno strizzato I'occhio ad autori di altri
paesi, europei e forse, soprattutto, dell'America anglofona e
addirittura sudamericana. E questo non puo che far piacere
per l'originalita e la creativita messe in campo per la produzioni
di opere piacevoli da leggere, forse non sempre dai risvolti
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sensazionali (alcune sono scadute in banalita evidenti!) pero le
idee ci sono state, il coraggio di metterle in campo non € stato
risparmiato, soprattutto perché & divenuto sempre piu difficile
non tanto scrivere soggetti nuovi ed originali ma diviene
proprio difficile mantenersi fedeli allo scopo della letteratura,
soprattutto in un'epoca iperstimolata ed iperaccellerata come
questa: scrivere 'essenziale, accessibile ai piu, in modo pero che
si faccia strumento per raccontare l'insondabile, il particolare
che poi volga ad un insegnamento universale (e qui di maestri,
dal Manzoni a De Filippo, che nemmeno erano essenziali, si
sprecano!) che pero risulti comprensibile ed accessibile che poi
- diciamocelo - € da sempre lo scopo ed il significato ultimo della
letteratura. Dunque bene i nostri autori, che hanno dimostrato
di stare con i piedi ben piantati in questo tempo, che tuttavia
non rinunciano al cuore ed alle emozioni, poiché € il mythos da
sfatare, ora e per sempre: non si scrive mai per se stessi. Poiché
chi scrive davvero, chi si approccia a fare della letteratura e non
un semplice divertissement, pretende, a giusta ragione, che il
suo massimo sforzo artistico gli venga riconosciuto.

Ed e importante che questa consapevolezza sia trasparsa,
dall'atto semplice come partecipare ad "Ali di carta", al modus
col quale il tema della distanza e dell'incontro € stato trattato,
mettendosi in gioco, non risparmiandosi, cercando di far
filtrare, per 1'appunto, quel particolare della propria esperienza
(o anche solo di quello specifico cunicolo mentale e psicologico)
e renderla rappresentazione manifesta per la platea di lettori
che vorranno accostarvisi, assumendosi 1'enorme fardello di
narrare storie senza tuttavia avvertirla come tale, poiché in
fondo gli scrittori sono gli esseri piu leggeri dell'universo per il
solo fatto di farsi carico del peso dell'umanita intera.

Prof. Pierluigi Boccanfuso
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| numeri della
V edizione

125 concorrenti
85 racconti
40 poesie
20 finalisti
20 giudici
12 premiati
11 scuole
4 categorie

un unico “Ali di carta’:
il concorso pensato e rivolto agli studenti.

Benché aspirassimo a raggiungere una platea maggiore di
concorrenti, anche quest’anno dobbiamo ringraziare di cuo-
re i tanti che continuano a sostenere il nostro progetto e a
diffonderlo tra gli studenti, origine e fine di “Ali di carta”. La
Distanza e I'Incontro erano temi impegnativi e suggestivi e i
concorrenti che hanno accettato la sfida hanno saputo mo-
strarci tra le righe e i versi il loro io piu profondo. Grazie!
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Categoria riservata ai racconti scritti dagli studenti

%w Spartuw diuers& frequentanti I'lSIS “0. Romero” di Albino.

Gaia Mondano, vincitrice del primo Premio
Classe 2 N - ISIS Romero - Albino (BG)

Quelle lettere mai spedite
Syria Pezzera, vincitrice del secondo Premio
Classe 4 M - ISIS Romero - Albino (BG)

La nostra essenga. Olincitori categoria

Maria Giulia Allievi, vincifrice del terzo Premio ¢
Classe 5 T - ISIS Romero - Albino (BG) @4

/
Leco delle onde
Kalkidan Bergamini, finalista
Classe 3 L - ISIS Romero - Albino (BG)

‘(i vedro ugualimente sorridere. ..

Jacopo Andreoli, finalista
Classe 2 N - ISIS Romero - Albino (BG)




Uno spartito diverso

Ho imparato, a poco a poco, a sentirmi una spettatrice silen-
ziosa di una realta che non mi appartiene. Ogni giorno mi
sveglio, ma € come se non avessi mai smesso di dormire. I
gesti degli altri sembrano danzare in un tempo che non mi
riguarda. lo, spettatrice da una finestra invisibile, osservo e
non tocco. La distanza e diventata una nebbia che avvolge
ogni parola, ogni gesto, ogni incontro. Non c’¢ mai stato un
ponte tra me e il mondo, solo abissi che si allungano, silen-
ziosi e gelidi.

Non ¢ una solitudine fatta di vuoto, ma di estraneita. Una
solitudine che non si ferma alla mancanza di compagnia, ma
si insinua piu in profondita, come una corrente sotterranea
che ti trascina sempre piu a fondo, rassicurandoti dicendoti
che va tutto bene, e finché riuscirai a vedere la luce filtrare
dalla superficie, tutto continuera ad andare bene. Il mio cor-
po € qui, eppure la mia anima sembra distante, intrappolata
in un altro luogo, forse in un altro tempo. Quando parlo, le
parole che escono dalla mia bocca sono come pietre lanciate
in un lago profondo, ma non scuotono mai la superficie. Non
lasciano traccia. Quando parlo, le voci dell’ansia che mi gri-
dano in testa di aver sbagliato ad aver aperto bocca sbraitano
cosi forte da rendermi sorda alla mia stessa voce.

Forse € la mia sensibilita che mi ha messo su una strada che
gli altri non riescono a percorrere. Le loro risate, le conversa-
zioni che volano leggere nell’aria, mi sembrano rumori lon-
tani, suoni di un altro mondo. Li osservo, ma non riesco a
farmi parte di quel respiro collettivo che sembra dar vita a
tutto. Il mio cuore batte, eppure il battito non sembra mai in
sintonia con quello degli altri, come se alla nascita al mio sia
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stato assegnato uno spartito diverso. E come se fossimo in
due dimensioni parallele, io e loro, mai capaci di incrociarci
veramente, bensi destinati a scrutarci a vicenda, compagni
di un viaggio dalla destinazione ignota e durante il quale non
€ concesso parlare.

A volte mi domando se questa distanza sia una scelta o se sia
un destino che mi € stato imposto, una condanna, una pena
da scontare dietro alle sbarre dei miei pensieri, nel carcere
della mia mente e i suoi corridoi sono troppo intricati per
trovare una vera uscita. Ogni raro incontro, ogni gesto d’af-
fetto sembra dissolversi nell’aria, come se la mia pelle non
fosse fatta per riceverli. Non c'é terra fertile in cui far ger-
mogliare i semi dell'intimita, ma solo una terra secca, come
quando d’estate andavo al parco e seguivo con lo sguardo
le piccole crepe nel terreno arido. Le mani si sfiorano senza
incontrarsi davvero, come quando sogno di tornare a casa
da mia nonna e riesco a vederla intenta a cucinare qualcosa,
non so davvero cosa, ma so che sara delizioso. E allora le cor-
ro incontro e la chiamo, contenta, cerco di stringerle attor-
no le braccia ritrovandomi, inevitabilmente, a stringermi al
petto un cuscino nel buio della mia stanza. E all'improvviso
ritorno una bambina che non riesce a sporgersi oltre la sua
bara ancora aperta e ha bisogno che la mamma la prenda
in braccio per darle un ultimo saluto, per spruzzare addosso
al corpo ormai freddo un ultimo po’ di profumo. E un tipo
di solitudine che non si manifesta nell’assenza, ma nel non
esserci mai, neppure quando sembrano esserci tutte le con-
dizioni per esserci.

Le cose che mi piacciono, le piccole meraviglie che scopro
ogni giorno, sembrano diventare piu belle proprio perché
non sono condivise. La solitudine ha un suo valore, un valore
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che non ho mai potuto spiegare a nessuno. E un luogo dove
posso trovare me stessa, ma anche un luogo dove posso na-
scondermi, lontano dalle aspettative, lontano dagli altri. Qui,
nella mia distanza, mi sento intatta, ma anche prigioniera, e
guardo il mondo scorrere dal lato “giusto” delle sbarre di una
cella che ho meticolosamente decorato, in modo da poter go-
dere del mio apparente benessere.

Non so se un giorno la distanza sparira o se imparero a con-
viverci senza cercare un rimedio. Per ora, cammino, a volte
velocemente, a volte con passo incerto, cercando di non per-
dere troppo contatto con quella linea sottile che mi separa
dal mondo. Una linea che, sebbene sembri infrangibile, mi
offre la possibilita di vedere tutto da lontano, con uno sguar-
do che non é mai distratto, come una funambola che dall’al-
to squadra un disinteressato pubblico. In questa distanza,
io esisto. E forse, in fondo, non € poi cosi male. Ricordo le
parole che ho sentito, ormai troppi anni fa, anche se quando
il tempo non conta, misurarlo perde ogni valore, ad un fu-
nerale, non ricordo chi stava parlando, ma ricordo che affer-
mava che tra la vita e la morte ci sia un confine sottile quanto
un’ostia. Quel confine io sento di superarlo ogni giorno, per
pochi secondi, per poi tornare in dietro in un limbo che si fa
beffa di chi ne rimane in balia, impotente davanti al giudizio
di chi ne vive libero.

Piu potente della solitudine e la vergogna che si prova quan-
do chi é cosi fortunato da avere un cuore che batte seguendo
uno spartito come gli altri mi guarda quasi con tenerezza,
come si guarderebbe un cucciolo indifeso che non si vuole
tenere con se, ma che in fondo ci fa pena. E allora lo andiamo
a trovare, questo cucciolo, gli dedichiamo un’ora o due del
nostro tempo, finché non ci accoglie scondinzolando e facen-
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do le feste, felice della manna dal cielo che sono quelle due
ore di chi si trova dalla parte “giusta” delle sbarre.

GIUDIZIO DELLA GIURIA

Uno spartito diverso

Gaia Mondano Il testo indaga il senso profondo del concetto di solitudine, non solo come
ISIS Romero mancanza di compagnia, bensi come condizione di estraneitd esistenziale.
classe 2 N Nog si‘traﬁa splg di un'gsperienza indiyiduale, ma si riflette sul‘conceﬁo di
solitudine e di distanza interpersonale in generale, con accenni alla vergo-
. gna di essere percepiti come "diversi" o piU fragili da chi non vive la stessa
V'[‘C””CE d?' condizione. La parte finale, con il paragone tra chi "vive libero" e chi "rimane
primo Premio in balia", offre una visione amara e lucida della solitudine come condizione
sociale. La narrazione, pur essendo molto densa e rischiando di frammen-
tare la forma racconto, € ricca e dettagliata.

Quelle lettere mai spedite

Fu in quella scatola blu e polverosa che Marco ritrovo quelle
lettere, sepolte tra decine di scatole abbandonate.

Era salito solo per prendere qualcosa, ma ormai non ricor-
dava neanche piu cosa a seguito della riscoperta di quelle
lettere ingiallite. Erano lettere che Marco scrisse nella sua
adolescenza al suo amico d'infanzia Fabio dopo che egli si
trasferi. La coppia si conosceva da prima dell'asilo ed erano
sempre stati inseparabili, sempre insieme. Condividevano
gli stessi interessi, giocavano nella stessa squadra di calcio,
leggevano gli stessi fumetti e organizzavano uscite ogni setti-
mana. Sembrava un'amicizia destinata a durare, ma il padre
di Fabio ricevette un'offerta di lavoro assolutamente irrifiu-
tabile in un'altra citta, a ore e ore di macchina da li. Fu un
duro colpo per la loro amicizia, che si sgretolo a causa della
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mancanza di contatto dopo aver fallito nel pregare il padre
di Fabio di riconsiderare I'offerta. Sul momento, entrambi lo
avevano disprezzato, ma, guardando indietro, non rifiutare
un lavoro che pagava il doppio di quello corrente era deci-
samente piu saggio di ascoltare i pianti di due ragazzini di
quindici anni che non volevano cancellare la loro uscita set-
timanale. Al momento della partenza, due amici giurarono
tra le lacrime trattenute di scriversi ogni giorno, ma nessuno
dei due spedi o ricevette alcuna lettera. Marco era convinto
di averle buttate da tempo, ma, a quanto pare, le aveva solo
lasciate nel dimenticatoio che la sua soffitta era. Stessa cosa,
in un certo senso. La lettera in cima a tutte fu aperta e letta.

Caro Fabio,

penso che anche questa lettera non ti sara mai spedita,
come tutte le altre, ma 1o la scrivo lo stesso, testardo come
al solito. Le cose qui stanno andando bene, ma l'insetto che
abbiamo raccolto insieme qualche mese fa é morto. L'ho
seppellito nel retro del mio giardino.

Del resto della lettera si leggeva poco e niente, probabilmente
a causa dell'umidita, ma Marco ricordava quell'insetto come
se fosse ieri, lo scarabeo che trovarono nel cortile della scuo-
la e decisero di “adottare”. Le altre erano in condizioni simi-
li, alcune erano addirittura completamente distrutte. Quelle
pagine erano piene di racconti di avventure, traguardi, gos-
sip del paese come «Chiara e Camilla stanno litigando per
un ragazzo! Appena scopro chi e, te lo dico e le prendero in
giro anche per te!»

Le ore passarono rapidamente tra i ricordi del suo buon voto
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in matematica e le sue infinite lamentele contro la sua pro-
fessoressa di italiano. Ricordi impressi e sbiaditi su quella
carta ormai giallastra e ruvida con una calligrafia che lo fece
inorridire. Per fortuna si prese del tempo per migliorarla
qualche anno dopo.

La nuova professoressa di italiano € un incubo! Non so se
solo io la vedo cosi, ma mi sembra davvero insopportabile.
E severa oltre il necessario, non perde occasione per sottoli-
neare ogni minimo errore, e poi con quei suoi discorsi infi-
niti riesce a rendere noioso perfino Dante! Non parliamo dei
compiti: ci sommerge di roba come se avessimo solo la sua
materia. E poi quel tono... sembra sempre che voglia dimo-
strare quanto siamo ignoranti. Onestamente, faccio fatica a
seguirla e ancora di piu a sopportarla!

Ho preso un super voto in matematica! Non ci credo nemme-
no io, ma e successo davvero. L'ultima verifica era complica-
ta, ero convinto di aver fatto un disastro, e invece... Credo
che sia la prima volta che mi sento soddisfatto di quello che
ho fatto in matematica. Forse quei pomeriggi a rompermi la
testa sui problemi hanno davvero funzionato, o forse sono
solo stato fortunato con le crocette.

Una conteneva addirittura un biglietto per il cinema. Avreb-
be voluto tanto andare a vedere il nuovo film della Marvel
con Fabio, ma fini per andarci con altri amici. Il tempo al-
lontana le persone, dicono, e forse € vero. Era un peccato
che un'amicizia cosi bella fosse stata rovinata, soprattutto
quando Marco avrebbe potuto evitarlo. Aveva ricevuto il suo
nuovo indirizzo, ma non aveva mai inviato nessuna di quelle
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lettere come aveva promesso. Certo, neanche Fabio, mai tra-
slochi sono difficili, e non avra avuto tempo per settimane.
Settimane in cui Marco avrebbe dovuto fare la prima mossa.
Non avendo ricevuto lettere, I'amico si sara sentito offeso.
Fabio era sempre stato molto permaloso.

Cercando ancora, vide un pezzo di carta diverso dagli altri.
Non era una lettera, ma un indirizzo e, al contrario della
maggior parte delle lettere, era ancora leggibile. Marco rac-
colse tutte lettere che erano abbastanza leggibili e corse giu
dalle scale a prendere una busta. Infilo dentro tutte le lette-
re, e prese un nuovo foglio e una penna. Sembrava strano,
il bianco di quella pagina dopo aver passato ore a leggere
pagine ingiallite in una soffitta male illuminata. Marco agiva
come se fosse posseduto, senza pensare, agiva e basta, per
istinto.

Caro Fabio,

non so nemmeno se questa lettera ti arrivera, ma sentivo
che dovevo scriverla. E da tanto, troppo tempo che porto
dentro di me il peso di una promessa non mantenuta. Ti
ricordi quando mi hai chiesto di scriverti, il giorno in cui
sel partito? Io ho detto di si senza esitazioni, convinto che
sarebbe stato facile tenerti aggiornato sulla mia vita, ma
pot il tempo e passato e, una lettera dopo laltra, non ne ho
spedita neanche una. Oggi, a distanza di tanti anni, me le
ritrovo mentre cerco qualcosa in soffitta e mi rendo conto di
quanto sia stato sbagliato. Non era mancanza di affetto, ma
forse paura di non sapere cosa dire o di non essere all’altez-
za delle aspettative.

Ali di carta

Adesso voglio rimediare. La vita e andata avanti, come im-
magino sia successo anche per te. Ho terminato gli studi,
ho trovato un lavoro che, lo ammetto, non mi entusiasma
come avrei sperato, ma e dignitoso e mi consente di vivere
con serenita. Mi sono sposato, Fabio, e ho due figli, insepa-
rabili come lo eravamo noi. Spero che la vita non li divida
come ha fatto con noi. No, forse non la vita, forse il fatto che
io non ho mai inviato quelle lettere. Me ne pento, ed é per
questo che te le mando tutte ora con questa lettera scritta di
tutta fretta.

Scriverti ora mi fa sentire come se stessi riaprendo una por-
ta che e rimasta chiusa troppo a lungo. Mi piacerebbe sape-
re di te, di come la vita ti ha trattato e di cosa hai costruito.
Se hai voglia e tempo di rispondere, sarebbe bello ritrovare
quel legame che avevamo da bambini.

Con affetto sincero,
Marco

Con la stessa frenesia che aveva animato Marco mentre scri-
veva, I'uomo corse a comprare un francobollo e spedire la
lettera. Aggiungere l'indirizzo, scrivere quelle lettere per la
prima volta, gli diede una sensazione strana, come se avesse
finalmente compiuto il suo dovere.

Nelle settimane a venire, Marco quasi si dimentico della
cosa. Certo, i primi giorni controllo freneticamente la cas-
setta della posta, ma smise presto. Dopotutto, non sapeva se
Fabio ancora viveva li. Lui stesso si era trasferito per 'uni-
versita. Forse quella casa era ancora abitata dai suoi genitori,
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ma neanche quello era certo, come non era certo che loro
gliela recapitassero. Dopotutto, per quel che loro ne sapeva-
no, lui aveva dimenticato loro figlio nel momento in cui si era
trasferito.

E, invece, circa due mesi dopo, la figlia di Marco gli porto
un pacco di lettere. Tra le bollette e le locandine di pubbli-
cita, una di quelle era diversa. Non c'era mittente, ma Mar-
co avrebbe riconosciuto la scrittura dell'indirizzo dovunque.
L'apri in fretta e inizio a leggere.

Caro Marco...

GIUDIZIO DELLA GIURIA

Quelle lettere mai spedite

Syria Pezzera Il tema centrale del racconto é I'amicizia fra Marco e Fabio, legame
ISIS Romero sincero e duraturo, che, seppur messo alla prova dal fempo e dalle
classe &4 M circostanze, non smette di esistere nel corso degli anni. La risco-

perta delle leftere non spedite evoca forti emozioni di rimpianto e
L. riflessione su come il tempo possa allontanare le persone, ma an-
Vincitrice del . che su quanto sia facile, con il semplice gesto di scrivere, riaprire le
secondo Premio portfe di un legame perduto. La scritfura & semplice, ma focca corde
emotive profonde, facendo sentire il letfore parte del processo di
riconciliazione e del dolore di non aver mantenuto promesse.

La nostra essenza

Che cosa ci separa dagli altri?

Chilometri di autostrade, voli interminabili, mari e oceani inte-
ri sarebbe una delle prime risposte. Qualcuno invece potrebbe
suggerire la testardaggine, I'orgoglio; altri direbbero gli sbagli, i
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tradimenti, la cattiveria.

Sentirsi soli € estremamente strano.

Sono l'esatto riflesso di generazioni di donne che hanno pianto
silenziosamente, lasciando che le minuscole maglie della federa
del cuscino fossero le mani che asciugavano le loro lacrime.
Quando mi guardo allo specchio, non vedo il mio viso. Scorgo
una composizione segreta di silenzi a fatica mantenuti, terrore
sgomento ed incredulo, parole mai pronunciate, timide dita che
si intrecciano e pensieri che non staglieranno mai su una pagina
di carta come tagli nella carne.

Sono l'esatta copia di lineamenti, ossa e tessuti che compongo-
no un volto tanto familiare, accogliente, ma di cui non sono mai
stata capace di svelare i pensieri, celati in bella vista tra le rughe
della fronte e dietro un paio di smeraldi luminosi.

11 riflesso sono io, eppure sono anche mille altre anime venute
prima di me che non conoscero mai, ma di cui portero sempre
un frammento invisibile.

Passiamo giorni e anni a respingerci all'infinito, soltanto per bra-
mare immediatamente dopo il contatto dei nostri visi e dei nostri
colli, che sembrano abbracciarsi come I'acqua fresca di un flume
quando colma una pozza di pietra rovente sotto la calura estiva.
Tutte le persone che ho conosciuto nella mia vita, coloro che han-
no scavato una buca nel deserto del cuore, le posso raggiungere
semplicemente entrando dentro di me.

Il vento ha coperto alcune di queste fosse, troppo piccole per po-
ter sopravvivere al suo movimento incessante e necessario.

La vita va avanti, dicono tutti.

Ed ¢ strano, perché non sono sicura che la ragazza conosciuta in
vacanza due anni fa, Laura, che viene dall’altra parte del mondo,
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siricordi di me, eppure riesco con semplicita naturale a proietta-
re davanti a me, come una pellicola cinematica, il ricordo dei suoi
occhi neri come la terra bagnata.

E divertente: chiunque abbia mai incontrato me e mio fratello
afferma che siamo I'uno la copia dell’altra, nonostante Gabriele
abbia il sole riflesso nei capelli e degli occhi che sono come pozze
d’acqua trasparente in mezzo alla sabbia chiara, mentre io ho i
ricci e gli occhi dal colore delle foglie in autunno e la pelle che
ricorda delle olive poco mature.

Forse, oltre che per il nostro carattere, € per questo che in fami-
glia dicono che lui & come il giorno, mentre io sono esattamente
l'opposto, la notte.

E buffo, perché non riesco a rammentare quando io e Angela
siamo diventate amiche, nonostante le nostre case distino mil-
lequattrocentosettantatré chilometri. L'unica cosa che so € che
ogni anno aspetto il momento in cui non solo i nostri pensieri si
incrociano, ma anche le nostre voci e il nostro canto.

E incredibile. Non ho mai conosciuto Luigi, diciott’anni nel 1943,
il cui corpo ora aleggia disperso tra le nuvole sopra Ebensee, fi-
nalmente libero. Nonostante questo, ho sentito la sua mano si-
lenziosa posarsi sulla mia spalla mentre leggevo un copione tea-
trale, che raccontava della sua vita e della sua deportazione.

E curioso, perché non penso ci possa mai essere stata distanza
piu incolmabile di quella fra la me di sette anni e mio nonno di ot-
tanta, Giovanni “61 Moreto", malato di Alzheimer, con la nebbia
dietro agli occhi confusi e, a tratti, spenti. Eppure, bastava gioca-
re a carte insieme per intravedere un guizzo di energia dietro alle
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sue iridi grigie.

E devastante, perché sono stata io ad inventare Maryam su una
tela da quattro soldi, ma riesco comunque a udire il suo grido
trasportato dal vento. Vedo il suo keffiyeh macchiato di un succo
scuro che forse, quando il cielo tornera ad essere blu, potra riani-
mare la distruzione e la polvere.

Le sue lacrime non le appartengono del tutto, perché milioni di
persone prima di lei ed altre ancora a venire dovranno provare
lo stesso strazio nell’anima prima di poter trovare un briciolo di
pace.

La vita va avanti, il mondo e le persone cambiano, € vero; noi
stessi ne siamo la prova vivente.

Eppure e dal primo istante in cui siamo esistiti che tutti osservia-
mo con ammirazione la stessa Luna. E dal primo istante in cui
l'aria fresca ha aperto i nostri polmoni che chiudiamo gli occhi
quando sentiamo sulla pelle il calore dello stesso Sole.

Finché continueremo a farlo, allora sapremo di essere ancora in
grado di eliminare la vera distanza, 'indifferenza.

GIUDIZIO DELLA GIURIA

La nostra essenza

Maria Giulia Allievi Il testo affronfa tematiche universali e infime con una riflessione po-
ISIS Romero tente sulla solitudine, I'identit3 e la connessione tra gli esseri umani.
classe5 T La domanda iniziale "Che cosa ci separa dagli alfri?" apre la strada a

una serie di riflessioni che foccano emozioni e esperienze condivise
da molfe persone, ma presentate in modo personale e introspettivo.
L'idea che, nonostante le difficolt3, le guerre e Ia sofferenza, ci sia un
legame intrinseco che ci unisce, rappresentato simbolicamente dalla
Luna e dal Sole, offre una visione di speranza e continuits, al di I3
delle separazioni apparenti.

Vincitrice del
terzo Premio
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L’eco delle onde

La distanza non € mai stata solo una questione di chilometri.
Lo aveva capito bene Giovanni, mentre rileggeva per I’enne-
sima volta le vecchie lettere che Filippo gli aveva scritto anni
prima. Quelle parole, ormai ingiallite dal tempo, sembrava-
no portare con sé I'eco di giorni lontani, ma anche la forza di
un legame che niente e nessuno avrebbe mai potuto spezza-
re. Erano cresciuti insieme, intrecciando le loro vite in un’a-
micizia che, benché messa alla prova, non aveva mai cessato
di essere presente nei loro cuori.

Giovanni e Filippo si erano conosciuti per caso in una calda
giornata d’estate. Giovanni si era trasferito a Castellamare
del Golfo con la sua famiglia da poche settimane, lasciando
alle spalle un piccolo paese dell’entroterra siciliano. Era un
bambino timido, abituato a osservare il mondo da lontano,
come se temesse di disturbare. Quel pomeriggio, la spiaggia
era silenziosa, avvolta dal suono regolare delle onde che s'in-
frangevano sulla riva. Giovanni, inginocchiato sulla sabbia,
era concentrato nel tentativo di costruire un castello con un
piccolo secchiello rosso e una paletta blu. Le sue mani, ine-
sperte ma determinate, cercavano di modellare torri e mura,
ma la sabbia sembrava sempre sgretolarsi troppo in fretta.
Era frustrato, ma non si arrendeva. Non si accorse subito di
Filippo, che lo osservava a pochi passi di distanza con la cu-
riosita tipica dei bambini. Filippo, piu vivace e sicuro di sé,
disse: «Non funziona cosi!», avvicinandosi con passo deciso.
Giovanni alzo lo sguardo sorpreso. «Devi bagnare un po’ la
sabbia, cosi resta compatta!» gli consiglio Filippo, chinan-
dosi accanto a lui e mostrandogli come fare con gesti rapidi.
Giovanni rimase in silenzio per un attimo, poi provo a imi-
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tarlo. Quando vide che la torre reggeva, un sorriso timido gli
comparve sul volto. «Io sono Filippo», disse I’altro bambino
allungando una mano sporca di sabbia. Giovanni esito, ma
poi strinse quella mano. «Io sono Giovanni. Grazie per l'aiu-
to». Filippo scrollo le spalle, come a dire che non era niente.
Poi, indicando il mare, gli propose di fare una nuotata e Gio-
vanni accetto con entusiasmo. Si spostarono verso la riva, ri-
dendo e giocando, scoprendo in pochi istanti quella compli-
cita che sarebbe diventata il fondamento della loro amicizia.
Nel corso della loro infanzia, Giovanni e Filippo condivise-
ro numerose esperienze che, sebbene piccole, fortificarono il
loro legame e lo resero indissolubile.

Gli anni passarono in fretta, portando con sé cambiamenti
che, benché inevitabili, non indebolirono la loro relazione.
Anzi, le difficolta della vita parevano rafforzarla. Quando il
padre di Filippo perse il lavoro, l'intero equilibrio familiare
venne scosso. Le preoccupazioni e l'incertezza aleggiavano
sulla casa, ma Giovanni non esito un attimo. Ogni mattina,
prima ancora che il sole sorgesse, si svegliava presto e si af-
facciava alla porta di casa di Filippo. Insieme si recavano al
porto, dove la famiglia di Filippo pescava ogni giorno. Gio-
vanni non si limitava a guardare: si rimboccava le maniche
e, nonostante la stanchezza accumulata, si adattava alla vita
del mercato, vendendo il pesce fresco. L'odore del mare e
del pesce, la frenesia del mercato, i clienti che contrattava-
no: tutto faceva parte di un mondo che per Giovanni, figlio
di una famiglia che non aveva mai conosciuto il peso della
fatica, era nuovo e sfidante, ma non c'era mai stata nessuna
titubanza nel voler stare al fianco di Filippo, per aiutarlo a
superare quelle avversita.

Filippo viveva in un ambiente modesto, ma colmo di calore
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umano. La sua famiglia, pur nella difficolta economica, ave-
va sempre trovato il tempo per stare insieme. A Giovanni,
invece, che aveva sempre vissuto in ville lussuose, non era
mai mancato nulla, tranne I'affetto famigliare. I suoi genitori
si erano separati da tempo: la madre si era trasferita a Roma
con il suo nuovo compagno, facendosi sentire di rado, men-
tre il padre, ormai solo, viveva immerso nel lavoro, frequen-
tando ristoranti e club dove si incontrava con soci d’affari o
con donne sempre diverse, senza mai dedicare un momento
a suo figlio. La solitudine, tra le mura dorate della sua casa,
gli pesava come un’ombra invisibile. La differenza tra le loro
vite si rifletteva nelle piccole cose: Filippo, con la sua sere-
nita, aveva una famiglia sempre presente, mentre Giovan-
ni, pur circondato da ogni comodita, soffriva. Per fortuna, la
famiglia di Filippo aveva sempre accolto Giovanni a braccia
aperte, tanto che ormai quella, semplice ma piena di amore,
era diventata la sua seconda casa.

Purtroppo con I'adolescenza il destino inizio a tracciare per
loro percorsi diversi. Dopo la maturita, le loro strade comin-
ciarono a divergere. Filippo, abituato a lavorare sin da picco-
lo, decise di cercare subito un impiego: la sua famiglia non
poteva permettersi di mandarlo all’'universita, e lui sentiva
il dovere di contribuire al loro sostentamento. Giovanni, in-
vece, ebbe 'opportunita di trasferirsi a Milano per studiare
ingegneria, un sogno che aveva coltivato fin da bambino.
Prima della partenza, si promisero di mantenere vivo il loro
legame iniziando a scriversi lettere.

All'inizio, quelle lettere, spedite da un estremo all’altro dell’T-
talia, erano piene di eccitazione e dettagli.

Giovanni raccontava della sua nuova vita. L'universita era
un mondo frenetico, pieno di opportunita e sfide. Le gior-
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nate erano scandite da lezioni, esami e lunghe serate pas-
sate a studiare in biblioteca. Aveva conosciuto nuove perso-
ne, stretto amicizie che lo facevano sentire meno a disagio
in quella citta tanto diversa dal caldo abbraccio della Sicilia.
Filippo rispondeva, tenendolo aggiornato su Castellammare
e sulle sue giornate al porto, che iniziavano all’alba e finivano
quando il sole era gia tramontato da ore. La fatica fisica non
lo spaventava, ma ogni tanto si chiedeva cosa sarebbe stato
della sua vita se avesse potuto studiare.

Col passare del tempo, le lettere divennero meno frequenti.
La distanza, fatta di chilometri e vite sempre piu differenti,
sembrava insediarsi tra loro come una barriera invisibile. Fi-
lippo si sentiva sempre piu distante dalla realta di Giovanni,
fatta di libri e conferenze, e Giovanni faticava a comprendere
appieno le rinunce che Filippo affrontava ogni giorno.

Un giorno, Giovanni decise di tornare in Sicilia per le va-
canze estive. Aveva bisogno di rivedere il mare, di sentire il
profumo della sua terra. In fondo, sperava anche di incon-
trare Filippo, di ricucire quel legame che sentiva sfilacciato.
Quando giunse a Palermo lo chiamo per proporgli di vedersi.
Filippo accetto ma con una certa reticenza, che Giovanni non
poté fare a meno di notare.

Si diedero appuntamento una sera, in un piccolo bar sul
lungomare. L’atmosfera era tesa e non ci volle molto perché
una semplice discussione si trasformo in un litigio. Filippo
si sentiva ferito dal modo in cui Giovanni sembrava aver
abbracciato la sua nuova vita senza mai guardarsi indietro.
Parole amare vennero dette, rimpianti e rimorsi emersero
come onde violente. Alla fine, Filippo si alzo e se ne ando. Da
quell’accaduto non si scrissero piu per anni.

La vita ando avanti. Giovanni si laureo con lode e trovo lavo-
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ro in una grande azienda, mentre Filippo, con grande deter-
minazione, riusci ad aprire una piccola pescheria tutta sua.
Eppure, nonostante i loro successi, entrambi sentivano un
vuoto...

Fu un caso a riunirli. Durante un afoso pomeriggio di Luglio,
mentre era in viaggio verso Castellamare del Golfo, l'auto di
Giovanni si fermo improvvisamente lasciandolo in panne
lungo la strada. Cercando aiuto, si guardo intorno finché non
vide un’insegna sbiadita che indicava una pescheria poco
distante. Si avvio a piedi sotto il sole cocente, senza imma-
ginare che quel luogo gli avrebbe cambiato la giornata. En-
trato nel negozio, dietro il bancone, intento a sistemare con
cura sul letto di ghiaccio i prodotti del mare, trovo Filippo.
Il tempo sembro fermarsi. Per un lungo istante, i loro occhi
si incontrarono, pieni di stupore e di ricordi che affiorarono
all'improvviso.

Giovanni resto immobile, senza sapere cosa dire. Fu Filip-
po a rompere il silenzio, con un sorriso che mescolava sor-
presa e divertimento. «Non ti sei mai occupato bene delle
macchine, eh?» scherzo con un tono leggero ma la voce leg-
germente incrinata dall’emozione. A quella battuta Giovanni
ridacchio, abbassando lo sguardo per un momento prima di
rispondere, «E tu non hai mai perso il vizio di prendermi in
giro, vedo», contraccambio ridendo.

Le parole all’inizio uscirono a fatica, come se dovessero ria-
bituarsi a quel dialogo che tempo fa era stato cosi naturale.
Quando uscirono dalla pescheria, il sole stava tramontando,
colorando il cielo di arancione e rosa. Camminarono insieme
fino a una panchina vicina, dove rimasero seduti a guardare
il mare in silenzio per un po’. Il suono delle onde li accom-
pagnava, ricordando loro quel momento lontano che, in un

Ali di carta

certo senso, aveva dato inizio a tutto.

Le onde, con il loro andirivieni infinito, sembravano raccon-
tare una storia antica, quella di due amici che, nonostante
tutto, avevano trovato il modo di ritrovarsi.

ISIS Romero 3 L — Kalkidan Bergamini
Finalista nella categoria Racconti Romero

Ti vedro ugualmente sorridere...

Era il 28 luglio del 1943 quando il bisnonno Rino scriveva
una lettera alla bisnonna Maria per festeggiare i suoi 25 anni
che avrebbe compiuto il 31 luglio. Era arruolato nella Guar-
dia di Finanza e si trovava in servizio al porto di Marghe-
ra per presidiare le raffinerie, mentre Maria era impegnata
come vigilatrice d’infanzia in una colonia in Liguria.

Ho trovato questa lettera nascosta in un cofanetto di legno
che mia mamma aveva ereditato dalla bisnonna. Era sempre
stato appoggiato sul cassettone del soggiorno, ma non avevo
mai avuto la curiosita di aprirlo...

Sapevo che conteneva le lettere che i miei bisnonni si erano
scritti quando avevano dovuto separarsi durante la Seconda
Guerra Mondiale: erano ancora fidanzati e sognavano che
questo brutto momento finisse presto per potersi incontrare
e dare inizio a un nuovo futuro insieme.

Mentre tenevo fra le mani questo foglio, sgualcito dal tempo,
cercavo di immaginarmi il lungo viaggio di questa lettera in
un paese ormai colpito dalle disgrazie della guerra. Con il
rischio che fosse fermata in qualche controllo, era una for-
tuna potersi incontrare in questo scambio di lettere. Avere

Ali di carta



fra le mani queste testimonianze e un privilegio che il tempo
mi ha regalato e ora quel cofanetto brillava come un forzie-
re che contiene un tesoro. Immaginavo due persone lontane
che si univano nell’anima, esprimendo i loro sentimenti e le
speranze con umili parole. Non ho potuto conoscere i miei
bisnonni ma mi sembrava di sentire la loro voce, leggere i
pensieri piu profondi: «Sarebbe stato mio vivo desiderio ve-
nire personalmente a stringerti la mano per esprimerti il mio
sentimento augurale di un felice compleanno ma, essendomi
impossibile gradirai ugualmente questo mio pensiero affet-
tuoso che ti augura una completa felicita...»

Chissa, forse in quei momenti una lacrima era caduta su
questa lettera e Rino forse aveva paura che la guerra non
gli avrebbe mai permesso di ritrovarsi. In cuor suo voleva
credere che il destino li avrebbe premiati permettendogli di
costruire una famiglia e scriveva: «In queste giornate nostal-
giche sogno il tuo volto espressivo e sorridente come ricon-
ferma del nostro avvenire».

Non poteva permettere che Maria smettesse di sperare che la
loro storia d’amore non avrebbe avuto fine.

Cosli pensavo che dall’altra parte d’Italia c’era una ragazza
che compiva 25 anni e sperava che il postino potesse farle
il regalo piu bello: una lettera di una persona speciale. Pro-
babilmente teneva sul suo comodino una fotografia scattata
prima che Rino partisse per la guerra, dove si abbracciavano
sullo sfondo della campagna di Grumello: nei suoi occhi era
rimasta la luce di quelle giornate spensierate tra i campi di
frumento e le risate con gli amici. Cio che la teneva unita
a Rino era una lettera che viaggiava su un treno senza pas-
seggeri, che idealmente univa le storie di tanti ragazzi. Mi
venivano in mente le scene di quei film in bianco e nero dove
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i treni non avevano vagoni per passeggeri e la gente era am-
massata insieme alle merci.

Nelle sere buie all’istituto le preghiere accompagnavano il
sonno di Maria. Forse aveva delle amiche a cui aveva con-
fidato le sue paure e i suoi desideri. Bergamo, la sua citta,
era il luogo dove desiderava sposarsi con Rino, nella chiesa
Sant’Alessandro in Colonna. Di questo incontro forse imma-
ginava una festa con tanti fiori e colori, che in quei giorni
non riusciva piu a vedere. Si sentiva sola e lontana dalla sua
famiglia, che si era smembrata a causa della guerra: i suoi
cinque fratelli erano tutti al fronte.

«Ti vedro ugualmente sorridere...» € la frase con cui Rino
conclude la lettera, quasi fosse un enigma: nonostante la lon-
tananza sarebbe riuscito a esserle vicina con il cuore, come
se potesse vederla realmente? Oppure intendeva lasciarle un
messaggio di speranza?

Per Rino, la distanza non era un muro alzato fra due cuori,
perché i sentimenti non hanno barriere e uniscono le anime
di chi sa amare e rispettare I’altro.

Mentre mettevo la lettera nella sua busta, mi sentivo con-
tento perché il finale di questa storia € 'origine della mia fa-
miglia, che € nata dall'incontro di due persone che di quella
lontananza hanno fatto la loro forza.

ISIS Romero 2 N — Jacopo Andreoli
Finalista nella categoria Racconti Romero
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L'inverno dei bucaneve

Al confini dell’anima, c’era un orologio che scandiva il battito
di ogni cuore,

Il ticchettio delle lancette tagliava il tempo in piccoli attimi,
frammenti che si sbriciolavano e volavano via come polvere,
all'incessante ritmo della pioggia.

Al di fuori c’era un mondo alquanto insolito: appariva come
una sfera di cristallo, ma, se la scuotevi, la neve non scendeva,
rimaneva sospesa. Era finta, una decorazione per celare come
veramente appariva.

I suoi abitanti erano altrettanto bizzarri, li chiamavano uma-
ni. La loro esistenza era un paradosso: dicevano di amare la
pioggia, ma poi, se pioveva, si rintanavano sotto un ombrello.
Volevano apparire perfetti, pur consapevoli che la perfezione
non esistesse.

Erano diventati involucri vuoti, privi della famigerata umani-
ta della quale portavano il nome.

Si potevano quasi udire i rintocchi delle lancette nei passi svel-
ti delle persone, intente nel loro frenetico via vai, celate dietro
la propria maschera. Si passavano accanto come ombre ma
senza vedersi davvero, indifferenti I'una della luce dell’altra.
Erano tutti di fretta, come se fossero alla continua ricerca di
qualcosa che non trovavano mai.

A nessuno sembrava importare che le foglie cadessero, por-
tandosi via anche I'ultima traccia di colore.

Nessuno sorrideva mai e nessuno osava alzare lo sguardo da
terra: erano troppo intenti a controllare 1'orologio. Non vo-
levano “perdere tempo”, loro che in realta avevano perso se
stessi.
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Niente faceva breccia nei loro cuori, dove abitava un inverno
senza fine. Anche le stelle se n’erano andate lasciando sola la
notte, stanche di pensare ad un domani come ieri.

Nessuno parlava, eppure si sentiva un incessante brusio pro-
venire dai loro pensieri inestricabili.

Tra gli uomini era facile sentirsi soli, perché non importava
quanto vicini battessero i loro cuori: si sfioravano senza toc-
carsi mai, separati da un muro invisibile.

Un giorno, pero, tutto cambio.

Accadde a causa di una piccola farfalla testarda. Le sue ali
erano fatte di carta e tessute su di esse brillavano mille paro-
le d’inchiostro, che portava addosso come tatuaggi.

Era attratta dal rincorrersi dei battiti e volava dritta tra lo
scorrere degli attimi quando si impiglio nelle lancette, che
iniziarono invano a rincorrere il tempo che era sfuggito loro
di mano.

Gli ingranaggi raschiarono, disturbando l'inquieto silenzio
che da sempre avvolgeva tutto.

Con uno scatto I'orologio si fermo, e con lui anche tutti i cuori.
Il baccano cesso di colpo e ogni essere umano si congelo, di-
venendo una statua di ghiaccio.

Non emettevano pit nemmeno un fragile respiro. Erano tut-
ti bloccati nella loro frenesia, gli occhi spenti fissi nel vuoto.

Solo una creatura osava sfidare l'inverno. Si trattava di una
piccola farfalla: non era fatta di dolori e rimpianti come gli
uomini e nemmeno di parole, ma di polvere di stelle, percio
il gelo non poteva fare breccia nel suo cuore.

Brillava nella notte e si posava sulle foglie che cadevano, solo
per dar loro un lieto addio e poi volare via.
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Si sentiva parecchio sola lassti, ma nel suo cuore percepiva
un filo che la collegava a qualcuno di molto lontano, e cosi un
giorno decise di cercarlo.

Il cambiamento impercettibile come la rugiada che copre le
foglie d’'inverno la accolse con un silenzio innaturale.

Provo a specchiarsi nelle statue di vetro, ma si vedeva di-
storta, si sentiva inquieta a volare tra quelle vite sospese, il
ghiaccio penetrava nelle sue ali e le rallentava, prima o poi le
avrebbe spezzate.

Stava per andarsene, ma poi un bagliore attiro la sua atten-
zione e in un battito di ciglia la farfalla le fu davanti.

Era una bambina dai capelli come rose rosse. Aveva un brac-
cio sollevato come a voler indicare le stelle. C’era qualcosa
di diverso in lei, forse era la luce che brillava nei suoi occhi
colore del mare d’inverno, dove riusci a scorgere una picco-
la farfalla dorata proprio come lei che si muoveva frenetica,
intrappolata in una ragnatela di ricordi nel tentativo di sal-
varsi.

La sua luce stava per spegnersi, ma poi arrivo la bambina e
la libero, aiutandola a volare via, e la farfalla si rese conto
che quella piccola luce dorata era lei e doveva lottare affinché
continuasse a brillare negli occhi della bambina che le aveva
salvato la vita.

La farfalla la senti, improvvisa e folgorante dentro di sé: la
speranza che fosse rimasto almeno un briciolo di umanita da
salvare.

In un battito d’ali si poso sul dito disteso della bambina e in
quell’istante tutto muto.

Nel punto in cui i loro corpi si incontrarono si genero un
fascio di luce, che si propago fino ad arrivare al petto della
bambina, dove esplose con un boato. La corazza di ghiaccio
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si sgretolo in frammenti taglienti come lame di vetro che si
riversarono a terra.

Il gelo colpi la farfalla con una fitta lancinante. Ora che non
aveva piu la sua luce si stava spegnendo e le sue ali iniziava-
no a sgretolarsi in piccoli fiocchi di neve. Ma la farfalla non ci
fece caso: era finalmente tornata a casa e la sua luce sarebbe
sempre brillata nel cuore della bambina. Ne era certa.

L’aria stava cambiando, facendosi strada tra i rami spogli.

E nel momento in cui la notte sfioro il giorno, sorse la pri-
mavera.

Nel cuore della piccola il dolore si libero, dando vita ad un
nuovo sentimento.

E fu quando la luce si scontro col buio, folgorandolo senza
paura di spegnersi, che nacque un fiore, colui che 0so sfidare
I'inverno, nella sua fragilita.

Un suono acuto riempi I'aria, 'orologio riprese a rintoccare e
i cuori ripresero a battere.

Una lacrima cadde dalle ciglia della bambina, che cerco di
trattenere la farfalla ormai divenuta polvere tra le sue mani,
costretta infine a lasciarla andare, cosi che tornasse dalle sue
amate stelle.

E quando la lacrima cadde sulla neve, spunto un piccolo fio-
re: un bucaneve. Giaceva candido ai piedi della bambina, il-
luminato dai bagliori dell’aurora, e, quando lo vide, si fermo
ad ammirarlo: era come una goccia di neve che aveva fatto
del freddo la sua forza, divenendo un fiore.

E lei lo sentiva quel filo che la univa alla sua farfalla, spez-
zato una volta per tutte, ma senza dividerle davvero, perché
ormai erano I'una una parte dell’altra.

Ali di carts memmmmmm Racconti della Lombardia
43



Perché gli incontri generano qualcosa di unico e meraviglio-
so, quando il giorno incontra la notte il cielo si riempie di
mille riflessi e quando I'inverno incontra la primavera sboc-
cia un bucaneve, a ricordare agli uomini che c’¢ sempre un
modo per ricominciare.

Quando le loro anime si sfiorarono, nel cielo riapparvero le
stelle, cosi come si sciolse il gelo e rimasero solo cicatrici,
punti netti dai quali ripartire.

Avrebbe dovuto imparare a vivere senza la sua farfalla, lei
che aveva passato la vita intera a cercarla e, ora che I'aveva
trovata, avrebbe passato il resto della propria vita a perderla.
Forse era sempre stata dentro di lei, forse lasciarla andare
era il compromesso per ritrovare sé stessa.

Forse era necessario che la neve si sciogliesse perché sboc-
ciasse un fiore.

Loro, come il giorno e la notte, destinate a rincorrersi senza
incontrarsi mai.

Perché, ammettiamolo, il giorno ha bisogno della notte pro-
prio come un cuore ha bisogno di battere, ogni luce ha la sua
ombra, ogni rosa ha le sue spine e ogni inizio ha una fine.

E anche i bucaneve sono destinati ad appassire.

«Coraline, vieni a mangiare!», la chiamo una voce distante.
La bambina poso la penna, usci dalla piccola porticina della
sua mente, assicurandosi di averla chiusa bene per non far
uscire i pensieri e ripose il quaderno.

Mentre raggiungeva la madre, i capelli rossi svolazzavano
come un aquilone e la piccola farfalla nel suo cuore volava
via, lasciando sotto di sé il germoglio di un bucaneve.
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GIUDIZIO DELLA GIURIA

L'inverno dei bucaneve

Eleonora Voltolina Un'opera di rara originalita, capace di risvegliare il calore dell'infanzia
Liceo Fermi e frasportare il lettore in un mondo sospeso fra incanto e riflessione.
classe 2 D Il racconto svela il mistero dell'inverno, simbolo di un cuore adulto

immobile, intrappolato in una concezione del tempo che lo governa
e lo paralizza. Le descrizioni del mondo gelido e della trasforma-
zione della bambina e della farfalla sono piene di immagini potenti
e suggestive, che creano un'atmosfera immersiva e toccante. Seb-
bene in alcuni passaggi la narrazione perda fluidita a causa di una
sintassi complessa e frasi che tendono a sintetizzare froppo concetti
complessi, il messaggio resta nitido e potente, lasciando un'impronta
profonda nel lettore.

Vincitrice del
primo Premio

Credo che aspettero la tempesta

Alzo le mani e si copri il viso. 1l sole, spietato, batteva sui
ricci aggrovigliati e spenti. Nemmeno un soffio di vento sem-
brava voler porre fine a quello strazio. La pioggia aveva la-
sciato spazio a un’afa insopportabile.

Tome Madeira odiava le estati in Portogallo. D'altronde tra-
scorrevano sempre uguali da quarant’anni. O perlomeno cosi
lui sosteneva. Aveva tentato piu volte di apportare qualche
cambiamento alla sua routine, senza alcun successo. Finiva,
un po’ per nostalgia, un po’ per paura a ripercorrere sempre
gli stessi passi, anno dopo anno, estate dopo estate, lamente-
la dopo lamentela.

Non che Tome detestasse il suo paese. Sosteneva infatti che
le spiagge di Santa Luzia fossero state il suo unico amore. Per
coloro che lo conoscevano da tempo, la menzogna era palese.
Ma questo a lui non va detto: nell'ingenuita altrui trovava
rifugio.

Madeira adorava sentirsi protetto. Ogni mattina applicava
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la crema solare ben due volte, il primo di ogni mese, appe-
na sveglio, pagava l’assicurazione e non c’era viaggio in bici
che effettuasse senza casco: «Al mondo d’oggi, non c’e piu da
fidarsi», ripeteva ogni lunedi al bar, scuotendo la testa con
disappunto davanti al giornale del giorno prima.

Era I’abitudine a cui Tome si aggrappava. Pur non rendendo-
sene conto. Chiunque avesse bisogno di lui, poteva trovarlo
disteso sull’amaca tra i due ulivi, bacchetta di liquirizia tra i
denti, dalle 16 alle 19. Non prima, il calore era insopportabi-
le. Non dopo, alla radio davano il suo programma preferito.
Anche quel giorno, dall’amaca guardava il mare. Il sole delle
quattro batteva piu forte che mai, la sua luce libera di spal-
marsi nel blu del cielo, limpido. Della tempesta della notte
prima non c’era piu I'ombra. Silenziosa, cosi com’era arriva-
ta se n’era andata, dopo solo qualche ora.

Lei era stata come un temporale estivo sul cuore del giova-
ne Tome: fresca, rumorosa, malauguratamente passeggera.
Tento di allontanare pensieri troppo malinconici per essere
ignorati, senza successo: la mente aveva iniziato a vagare,
lontana, alla ricerca di qualcuno, di un profumo agognato
eppure non piu familiare.

Se vi steste chiedendo cosa Tome facesse con gli occhi persi
nell’acqua, ogni giorno, la risposta e quasi scontata. Aspetta-
va. Attendeva come immobile nel tempo, come un bambino
all’'uscita da scuola, in balia dell'incertezza.

Nell’eventualita che la vostra curiosita dovesse prendere il
sopravvento e vi doveste chiedere di cosa, effettivamente, il
nostro protagonista fosse in attesa, la risposta potrebbe non
essere altrettanto semplice da fornire.

Forse, aspettava di incrociare nuovamente il suo sguardo.
Quegli occhi scuri che anni prima, quando ancora i limoni
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erano biondi di sole, avevano scolpito le pareti del suo cuo-
re. Magari attendeva di poter sfiorare le guance dorate che
spesso aveva baciato con leggerezza, accecato dall’abitudine,
immerso fino agli occhi in una nebbia inebriante e spietata.
O, perché no, in attesa di poter ascoltare anche una sola volta
la sua voce, che come una sirena lo aveva stregato, illuso con
un’eternita piu veloce di un battito.

In realta, io credo che Tome aspettasse solo di essere capito
ancora. Di poter sussurrare una sola parola all’orecchio di
qualcuno e che questa bastasse, che potesse valere piu di cen-
to, piu di mille lettere senza senso, sconclusionate, nate solo
per colmare dolorosi vuoti. Perché, siamo sinceri, Tome Ma-
deira aveva bisogno di qualcuno che lo aiutasse a compren-
dere se stesso, perlomeno. Era come un vecchio manoscritto,
straripante di parole ormai cadute in disuso, dormienti, tre-
pidanti di essere lette, tra pagine ingiallite e lettere sbiadite.
Le pagine centrali e finali squarciate malamente, bruciate sui
bordi, irrimediabilmente. Strappate da qualcuno che aveva
deciso di archiviarle in un cassetto della propria anima, sotto
chiave, lontane. Irraggiungibili.

Tome, in quanto uomo incredibilmente rigoroso e rispettoso
delle leggi, aveva deciso di seguire alla lettera anche quella di
Murphy: «Se ci sono due o pit modi di fare una cosa, e uno
di questi modi puo condurre a una catastrofe, allora qualcu-
no la fara in quel modo». In poche parole, Madeira era stato
la causa scatenante della propria innegabile solitudine.
Erano state parole logoranti a usurare il filo rosso che li legava,
sempre piu sbiadito. Frasi umilianti, rubine di rabbia e gialle
di gelosia, fin troppo brillanti per essere ignorate da orecchie
sensibili e stanche. E allora lei, sulla prima nave, lo scafo ar-
rugginito e il ponte affollato, non si era guardata alle spalle.
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Tomé non tento mai di correrle dietro. Il suo orgoglio glielo
aveva impedito, con la paura di quello che sarebbe potuto
accadere se avesse stretto lei tra le sue braccia, invece dei
bagagli, pesanti di ricordi.

E da allora la sua arroganza si era trasformata in risentimen-
to, poi in sensi di colpa e infine accettazione. Piti per neces-
sita che per altro. E talvolta la memoria tornava, lo investiva
senza cuore, lo intrappolava nel passato, la peggiore delle
prigioni.

Eppure lei non tornava mai. La cercava nelle folle, tra gli uli-
vi nel campo, nell’acqua del mare, limpida come la sua ri-
sata. Cercava tra i gomitoli arruffati quel filo scarlatto che
allentandosi li aveva separati, ma, Tome lo sapeva, non si era
mai spezzato del tutto.

E quindi, ora, io mi domando cosa effettivamente lui atten-
desse. Se il ritorno delle pagine mancanti perché completas-
sero la storia, a bordo di quella nave bianca, o delle forbici
che potessero tagliare definitivamente il suo (apparentemen-
te) indissolubile nodo con il vissuto.

Potremmo chiederglielo di persona, eppure credo che il pro-
blema principale sia che lui stesso non lo sappia. Preferisce
il beneficio del dubbio, dice di non avere piu I'eta per essere
coraggioso. Ma sei mai stato impavido, Tome?

Si alzo di scatto, svegliandosi di soprassalto. Il mare era ros-
so, brillante, come di luce propria. Tome infilo le infradito e
si diresse verso casa muovendo la grande mano a ventaglio:
faceva decisamente troppo caldo.
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Credo che aspettero la tempesta

Beatrice Mihalcsik Il testo riesce a raccontare con efficacia, ma anche delicatezza, la
Liceo Amaldi storia di Tomé Madeira, un uomo intrappolafo nella routine e nei
classe 3 F propri rimpianti. Vengono esplorate le fematiche della nostalgis, del-

I3 solitudine e della paura di non essere compresi, con un fono che
invifa il lettore a riflettere sulla propria vita e sulle proprie esperien-
ze. L'ambientazione, con I'afa soffocante e il mare sempre presente,
& ben delineafa e contribuisce a dare un senso di fissita e tensione
interiore. Lo stile & ricco e poetico, ma a volte pud risultare un po'
denso e difficile da seguire.

Vincitrice del
secondo Premio

La pienezza del vuoto

Quella maledetta sensazione di vuoto.

«Anja... ti prego...».

La rabbia non espressa, le lacrime non piante, i nodi non
mandati giu e le parole non dette.

«Vieni qui, Anja...».

Cos’¢ il vuoto?

Il vuoto sono io, in questo momento, con gli occhi grigi e an-
nebbiati da tante sensazioni troppo piene per essere buttate
fuori.

Ho la testa pervasa di pensieri, il cuore gonfio di pesi, il cor-
po appesantito dai cocci delle mie speranze, ma, nonostante
cio, dentro di me regna il silenzio.

Il vuoto € cosi pieno.

Ma la pienezza mi sta divorando.

«A-Anja... n-non...».

Sono un controsenso.

Vorrei restare da sola, qui, per sempre.
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Tu pero non te ne andare, perché senza di te mi sento persa
in mille sfumature.

Vorrei piangere, ma dagli occhi escono soltanto le mie paure.
Tu pero resta, e costruisci un ponte sui fiumi di terrore che
mi scorre nelle vene.

Vorrei urlare, ma dalla gola non fanno altro che risalire co-
nati.

Tu pero non scappare via, abbracciami forte e diventa il
mio respiro: inspira ed espira, inspira ed espira, tienimi in
vita svuotando 1 miei polmoni dai singhiozzi ed io ti terro
per mano riempiendoti di carezze e dellamore che tanto
meriti.

Vorrei tanto correre e fuggire via, ma non posso scappare
da te, perché sebbene io non possa salvarti ora, tu mi hai
riparata tante volte.

«Maya» sussurro, facendo attenzione a non sovrastare la
voce ormai sommessa e carica di fiacchezza della figura posta
a qualche metro da me.

Mi avvicino e mi siedo sul lettino esiguo su cui e collocato il
corpo esile della meta del mio cuore, che ora si sta frantu-
mando in mille pezzi insieme all’anima di mia sorella. Spo-
sto gli occhi sulla stanza dell’ospedale spenta e ombrosa per
non guardarle gli occhi, un tempo pieni di cielo, di stelle e di
nuance per ogni colore, ma anche di tempeste, fulmini e di
arcobaleni immensi. Il macchinario a cui e collegata la sua
mano ora ossuta emette un’eco che mi rimbomba nel petto
da ore; nonostante cio, riesco ancora a sentire il mezzo cuore
che mi rimane tra le costole scalpitare con vigore e melanco-
nia, un misto di speranza e rassegnazione, nel tentativo di-
sperato di tenerne insieme i pezzi che continuano a crollare
in un torpore straziante.
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Un moto involontario mi porta a stendermi di fianco a lei e
ad avvinghiarmi al suo corpo, come nella volonta di restare
vicina al suo respiro per sempre.

«Ciao».

Sento la sua testa appoggiarsi alla mia, posata a sua volta
sul suo petto; mi perdo in questo momento saturo che vorrei
non finisse mai.

«Come ti senti?» chiedo, anche se conosco gia la sua rispo-
sta.

Ne sento il sapore acre nello stomaco, il profumo nell’aria
pesante, il suono attraverso il suo debole cuore, di cui i batti-
ti quasi non si sentono.

Resisti, Cuore, ancora un po’.

Il dolore continua a travolgermi senza sosta da quando i me-
dici mi hanno avvisata delle condizioni deteriorate nelle ulti-
me ore di mia sorella. Di colei che mi ha salvata e di cui non
saro in grado di riscattare I'etere.

Dio, se davvero esisti, perché sottrai alla mia vita di Mali il
mio unico Bene?

Mi hai fatta partendo dagli occhi, che hai eretto con delle
lame, compresi e leniti solo dalla persona accanto a me, su
un lettino spoglio; poi sei passato al cuore, che hai corazzato
con miliardi di spilli, valicabile solo da colei che stai strap-
pando da me; hai procreato la mia anima e le mie emozioni
con la pioggia, le lacrime del cielo.

La testa 'hai costruita con le stelle, e dentro ci hai messo le
bufere.

Nella bocca non hai messo parole, ma lettere.

Mi hai tolto la voce e I'hai sostituita con la rabbia.

Mi hai costruita per essere tenuta insieme dall'unica entita
che mi abbia mai accettata per come sono davvero, dalla ri-
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sata della mia migliore amica e dall’amore della sola famiglia
che abbia mai avuto, e ora me ne stai privando, insieme a
una parte di me.

«Se ci sei tu, sto molto meglio».

D’un tratto, pero, chiude gli occhi e il suo corpo viene percor-
so da brividi lenti e da scosse inflessibili.

I medici arrivano, 'apparecchio collegato al cuore di Maya
suona e risuona ininterrottamente nelle mie orecchie; mi
spostano sul pavimento, molte bocche mi parlano, ma gli oc-
chi sopra ciascuna non mi trasmettono nulla.

Portano via il pezzo piu importante di me, lasciandomi sola
con il suo spirito che non vede 'ora di imparare a volare.

Io non sento altro oltre al calore ancora impresso sulla pelle
della ragazza che ha promesso di insegnarmi a camminare
tra le stelle.

E in un secondo tutto € nero: no, € tutto di un blu scuro e
intenso, ricoperto da miliardi e miliardi di puntini.

E proprio li, la vedo vagare intorno alla luna e sorridermi in
quel modo tutto suo che mi fa tanto ridere.

«Donare una parte di sé a qualcuno e come affidare un
frammento della propria eternita, un soffio di luce che su-
pera il confine del tempo e della morte; significa intrecciare
gli spiriti, le lacrime e le risate, scolpire la propria essenza
negli istanti e trascendere cosi la morte rendendo immorta-
le la vita, perché cio che nasce dall’amore autentico non puo
svanire: vive, silenzioso ed eterno, nell’intreccio delle psi-
che. Il mio corpo e stato il tempio dell’'universo che pulsava
nel mio intimo e ora, come un fragile segno di cio che sono
stata, rimane solo la traccia tangibile della mia presenza su
questa Terra. Ogni volta che la mia assenza ti pesera, chiu-
di gli occhi, oltrepassa i confini dei limiti tuoi e del mondo,
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tendimi la mano, e insieme dispiegheremo le ali attraverso
linfinito, leggere come un sogno, sotto questo cielo stellato
che sara sempre nostro, in cui il tempo non ha piu un peso».
Sento le palpebre pesanti e, con immane fatica, apro gli oc-
chi, scoprendo di trovarmi nel lettino della stanza che condi-
videvo con Maya in orfanotrofio. Socchiudo gli occhi, perce-
pendo ancora il suo respiro e il battito lontano e incessante
di quella meta del cuore che € tornata a casa con lei, a illu-
minare squarci di buio affinché ci sia sempre luce ovunque.
La stanza € vuota e piena di ombre ora, ma dentro di me ri-
mane il tuo nome, il tuo sorriso e la tua energia; non so se
credo davvero in Dio o in qualcosa di pit grande, ma so che
Maya € ora parte di qualcosa di eterno, e anche di me. Il mio
Cuore ora ¢ un unico muscolo implacabile.

Lei e nell’aria che respiro e, quando saro pronta, la trovero
di nuovo, tra le lucciole del firmamento che sognavamo di
toccare da bambine e su cui ora libra, inde non c'e spazio per
la tribolazione.

Sara solo luce, e io mi perdero in essa, seguendone la scia
finché non udiro nuovamente la tua risata.

GIUDIZIO DELLA GIURIA

La pienezza del vuoto

Arianna Incontri Il racconto affronta temi universali come Ia perdits, il vuoto interiore, la
speranza e |'amore fraterno, con un'intensita emotiva che coinvolge pro-

Liceo Celeri ° . e
fondamente il leffore. L'idea che la morte non sia Ia fine, ma una trasfor-
classe 2 AC o , 4 X o
mazione in qualcosa di eferno e luminoso, da al racconto una dimensione
. profonda e universale. La narrazione supera una certa superficialitd ini-
Vincitrice d_el ziale e si awvicina a una sorta di psicoanalisi morale, densa di riflessioni
terzo Premio filosofiche, che avvolge la perdita di una persona cara in una cornice di

significato profondo. La conclusione del racconto eleva il discorso 3 una
compiutezza esaustiva, consegnando al lettore un finale perfeffo nel suo
equilibrio tra intimita emotiva e lucidits mentale.
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Ossimoro

«Ti chiedi mai quanto una cosa lontana possa essere vicina?
E una costante della mia vita, da quel 19 febbraio, da quel
trillo del telefono che ha squarciato il silenzio incolume del-
le quattro del mattino. Ricordo di aver pianto, di aver spe-
rato, addirittura pregato, fino a quando con il viso ancora
vischioso di lacrime non mi sono addormentata allo stremo
delle forze. Poi la notizia di cio che era accaduto, ed ecco il
blackout. Una sola domanda risuonava in testa, perforando-
mi le pareti della scatola cranica: «Perché tu?».

Era un interrogativo disperato il mio, bisognoso e avido di
una risposta. La aspetto tuttora.

Ancora non sapevo che questa falda nel mio sistema avrebbe
dato vita a uno sciame sismico di domande e perché. Poi ¢
arrivata la scossa di magnitudo nove, che ha fatto tremare le
fondamenta fino a distruggere ogni singola certezza che pos-
sedevo; portava il nome di «distanza». Ero abituata a vederti
tutti i giorni e, se per uno sfortunato motivo cio non accade-
va, mi e ci bastava un semplice: «Ciao, come stai? Ci vedia-
mo domani, vero?». Tuttavia, questa nuova distanza non si
poteva colmare. Mi mancava spiegarti per la ventesima volta
come digitare le lettere sulla tastiera per inviare un messag-
gio, o una mail, o per scattare una foto. Mi mancava giocare a
tamburello insieme, con te che non sapevi pit come dirmi di
non tenere il braccio piegato. Non ci ho piu giocato da quan-
do te ne sei andato; forse ho fatto due tiri con Matteo, ma poi
entrambi ci siamo guardati e, senza proferire parola, da quel
giorno, abbiamo riposto tutto nell’armadio. Che maledetta
carogna, la distanza!

Quante volte ho — abbiamo — sperato di vederti leggere il
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giornale con i tuoi occhiali rossi, di vederti in giro per il paese
con la tua inseparabile bicicletta blu, di vederti allungare le
caramelle e i cioccolatini a tutti i bambini che incontravi per
strada, di vederti e sentirti borbottare con la nonna o fare la
spesa, o piu semplicemente sorridere. Ecco, questo € quello
che pitt mi manca: il tuo sorriso, la tua risata che era in grado
di rischiarare anche il cielo piu grigio. Tutti ti conoscevano
per questo tuo sorriso che avevi perennemente stampato in
volto e tutti, segretamente, ne erano un po’ gelosi. Eri nonno
per noi nipoti, eri «il signore delle caramelle» e «Babbo Na-
tale» per tutti i bambini, piccoli e grandi, del paese. Manchi
a tutti e questa distanza effimera, caro nonno, sta iniziando
ad andare stretta un po’ a chiunque.

«E sempre accanto a te»: quante volte me la sono sentita ri-
petere questa frase, quasi come fosse la convenzione da uti-
lizzare in caso di lutto, come se tutti I'avessero letta sul foglio
delle istruzioni. Ed io, inconscia, pensavo che fosse una bella
menzogna, perché concretamente tu da quel freddo giorno
di febbraio non ci sei piu stato. Non ci sei stato al mio esame
di terza media, non ci sei stato alla maturita di Matteo, non
ci sei stato quando tu e la nonna avreste dovuto festeggia-
re cinquanta anni di matrimonio insieme, non ci sei stato
quando la tua “princi” ha finito le scuole elementari, e so-
prattutto non ci sei stato quando il mondo all’improvviso ci
e caduto addosso; né potevi esserci, perché la causa eri tu,
tu e la tua distanza, tu e la tua presenza a meta. Non riesco
a quantificare quante volte ho sperato, desiderato, bramato
ardentemente di vederti comparire sulla soglia di casa, pron-
to a portare felicita. Sei sempre stato un uomo di parola e lo
testimonia 'aver fatto del tuo nome, “Gaudio”, una missione
e un messaggio di vita. Eppure, in un modo che non mi so
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spiegare, so che ci sei.

In fin dei conti oggi, con tanto dolore e altrettanta faticosa
consapevolezza, so che tu quella soglia di casa I'hai oltrepas-
sata ogni singolo giorno dopo la tua morte. Proprio come
hai fatto anche oggi, anche adesso, perché sento e immagi-
no la tua presenza qui accanto alla mia a leggere cio che ti
sto scrivendo, rimanendo impassibile e inscalfibile davanti
a tutto questo nero su bianco; eppure sappiamo benissimo
entrambi che saranno, come hanno sempre fatto, i tuoi occhi
a tradirti. Grazie a te ho capito che distanza e vicinanza non
sono due antonimi, ma che si equivalgono, si completano e si
scambiano tra loro. Vicinanza non € «la condizione di esser
vicino, come posizione relativa nello spazio» o «la condizio-
ne di essere vicini di casa, la relazione che si stabilisce tra
persone che abitano vicine» o «somiglianza, affinita». E es-
serci, anche a chilometri di distanza, anche non fisicamente
e concretamente perché non presenti pitt in modo terreno, €
piu che semplicemente «essere accanto fisicamente». E tu,
nonno, sei vicino, in ogni passo che faccio, in ogni scelta, in
ogni ricordo, in ogni esperienza e in ogni parola che sta mac-
chiando questo foglio bianco. Non c’e distanza che sappia
scalfire 'amore e 'affetto che una persona, viva o morta che
sia, puo donarti».

Metto un punto alla frase, sospiro, chiudo il tappo della Bic
nera mangiucchiata, la ripongo nell’astuccio e chiudo la “Mo-
leskine” nera su cui appunto tutto, da quando me la regalasti
per il mio dodicesimo compleanno. E mentre immagino la
tua grande mano sulla mia spalla, le mie orecchie sono inve-
stite dal vociare della nostra grande e di certo non silenziosa
famiglia, che mi richiama per giocare a carte, rigorosamente
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a “Scala quaranta”, dopo il pranzo di Natale. Torno in sala e
li guardo tutti, e ti vedo nelle loro espressioni rilassate, nel
sorriso sdentato della tua “princi” e negli occhi pieni di felici-
ta e di una velatura di tristezza della nonna, e ti ringrazio per
averci donato e ridonato il sorriso.

Dai, nonno, aiutami a vincere questa partita!

ISIS Einaudi 4 BL — Giada Bonomi
Finalista nella categoria Racconti Lombardia

La zattera della Medusa

«Francia, 1600

Il fuoco lontano illuminava la notte senza stelle, il fumo si
innalzava al cielo come se stesse portando con sé le anime
delle povere donne sul rogo.

Pensai ai suoi capelli rossi confondersi con le fiamme.

Sentii il sangue gocciolare lungo la mia gamba e una fitta im-
provvisa mi sconvolse il volto.

Strappai una parte del lungo vestito e lo legai stretto sopra la
ferita che mi ero procurata scappando tra i rovi.

Molti altri tagli mi coprivano il corpo ed il sangue rivestiva
gli arti come un velo.

Ora che li avevo seminati potevo abbandonarmi al dolore,
solo per un poco.

Mi lasciai cadere a terra, strappando ciocche di capelli, gli
occhi gonfi di lacrime e paura.

- Renee, sorella mia - mugugnai con il viso immerso per meta
nel fango.
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Pregai Dio di alleviare il mio dolore, e il suo.

Ora un’unica stella illuminava il cielo oscuro.

Sara lei? Sara Dio? Domandai a me stessa.

Forse era solo uno scorcio di immensita che mi era stato con-
cesso.

Forse era un addio, forse una promessa.

Sentii un clamore in lontananza, cosi mi alzai e mi dileguai
nei boschi.

New York, 1861

Dall’esterno il Vassar College era una struttura in stile gotico
in mattoni rossi con torri, archi, vasti soffitti e alte finestre
per far entrare la luce del sole.

Gli edifici principali erano immersi nel verde, circondati da
ampi giardini, parchi e addirittura da un lago artificiale.
Tutta quella maestosita, pero, non si rifletteva nelle camera-
te delle studentesse, spoglie e dotate solo dell’essenziale: un
letto, un armadio, due scrivanie e un piccolo caminetto.

Un solo quadro ravvivava una delle pareti della stanza: una
copia de “La zattera della Medusa” di Theodore Geéricault.
Pensai a quanta sofferenza l'artista era riuscito a racchiudere
nei volti dei naufraghi, a tutti gli strazi che avevano affron-
tato e, nonostante la mia vita fosse stata molto agiata, riu-
scivo in qualche modo a rispecchiarmi nel loro dolore, come
se avessi vissuto qualcosa di simile, come se anche io avessi
visto la morte.

Il silenzio venne interrotto dallo stridere della porta alle mie
spalle.

Una ragazza dagli occhi blu e le lentiggini fece il suo ingresso
nella stanza, rallegrando subito la smorta atmosfera con il
suo caldo sorriso.
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- Piacere, il mio nome ¢ Amelia; tu devi essere Emmeline. -
Segui una stretta di mano.

- Si, sono io, € un piacere. -

- Che ne dici di accendere il camino? Fa un tale freddo! -
Senza aspettare una mia risposta, appoggio sul letto il suo
bagaglio e con un fiammifero diede fuoco alla poca legna che
si trovava al suo interno.

Mi persi ad osservare le fiamme che lentamente divampava-
no, e lei con me.

Restava inginocchiata ad osservare quei sottili filamenti
danzare e annodarsi tra loro.

Vedere la sua figura stagliarsi contro il fuoco mi provocava
una fitta allo stomaco, una paura innata che non sapevo di
avere.

Quando fece per alzarsi, si sbilancio pericolosamente in
avanti ed io prontamente la afferrai per le spalle, allontanan-
dola dal camino.

La sua vicinanza col fuoco mi aveva particolarmente scossa.
In quel momento notai nel suo sguardo la scintilla di un ri-
cordo lontano.

Col tempo diventammo grandi amiche; passavamo tutto il
tempo libero assieme, passeggiando sotto il sole che sem-
brava appartenere a noi soltanto; mettevamo a nudo i nostri
pensieri piu intimi, dando per scontato che la vita sarebbe
sempre stata dalla nostra parte. Ma, dopo la laurea, le nostre
strade si separarono; solo molti anni dopo venni a sapere da
un conoscente di mio marito che Amelia era morta di tuber-
colosi.

Il mio cuore, gia segnato da un vuoto che aveva caratterizza-
to tutta la mia vita, si frantumo.
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Londra, 1970

Camminavo tra le strade rumorose, ammirando le meravi-
gliose architetture gotiche che dominavano il paesaggio cir-
costante.

Londra era come me l’ero sempre immaginata. Ho sempre
amato questa citta, cosi piena di vita, di musica, d’arte; so-
prattutto per questo mi ci sono trasferita: 'arte.

Mi piaceva definirmi un’artista, anche se non ero mai stata
retribuita per il mio lavoro. Certo, di tanto in tanto riuscivo a
vendere le mie opere, ma, se non avessi trovato una piu sta-
bile occupazione, non sarei mai riuscita a pagarmi I’affitto.
Per festeggiare il mio trasferimento avevo pensato di adden-
trarmi tra i locali pit famosi di Londra; per questo ero diret-
ta a Soho, nel West End.

Ormai si stava facendo sera e di li a poco la citta sarebbe sta-
ta immersa nella musica. Entrai, quindi, nel primo locale che
mi capito davanti e subito venni investita da un forte odore
di fumo e alcol, la musica che spaccava i timpani.

Presi da bere e mi sedetti ad un tavolo, I'unico vuoto.

A farmi compagnia c’era solo una ragazza dai capelli scuri.
La ragazza si chiamava Olivia e, come scoprii piu tardi, era-
vamo vicine di stanza; infatti aveva preso in affitto la numero
12, quella davanti alla mia.

Che coincidenza essere capitate nello stesso palazzo!, pen-
savo.

Lei era un’aspirante musicista ed era anche parecchio bra-
va. Era una bassista e sognava di entrare presto in una rock
band famosa. Nel frattempo suonava con la sua band emer-
gente nei locali; li dov’ero si era appena esibita.

Tornammo a casa insieme.

Il giorno successivo andammo a prendere un caffe in un bar
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che lei diceva di conoscere molto bene.

In quel bar, avvenne un fatto molto singolare che mi scon-
volse la vita.

Dopo un po’ che parlavamo mi accorsi che sopra la sua spalla
sinistra, appeso alla parete, era presente un quadro che rico-
nobbi subito: “La zattera della Medusa”.

Mi pietrificai per un istante poiché percepii una strana sen-
sazione, come se quel quadro fosse stato messo i apposta
per ricordarmi qualcosa.

Quando spostai lo sguardo ed incrociai quello di Olivia, im-
provvisamente, 'ampio spazio del bar si tramuto in una pic-
cola stanza con le pareti bianche, in sottofondo il lieve suono
delle fiamme che scoppiettavano allegre in un camino.

I capelli di Olivia non erano pit castani ma di un rosso sbia-
dito e i suoi occhi erano blu.

Fu allora che mi baleno in mente un’'immagine: una stella.
Non sapevo cosa fosse, ma sentivo sulla pelle che si trattava
di una promessa, un giuramento di eternita.

Dopo una frazione di secondo il borbottio delle voci in sotto-
fondo e lo scalpiccio dei camerieri torno ad occupare la scena
e io mi dimenticai di quello che avevo visto.

La promessa, pero, quella non I’avevo certo dimenticata.
Alzai lo sguardo e nei suoi occhi intravidi tutto cio che avevo
bisogno di sapere.

Ci abbracciammo, come se ci conoscessimo da tutta la vita e,
anche se non potevo ricordarmelo, sentivo nel cuore che, in
realta, la questione andava oltre 'immaginabile mondo ter-
reno.

Da quel momento tornammo ad essere sorelle, come sarebbe
sempre dovuto essere».
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Dopo aver pronunciato queste parole chiudo il quaderno e
scosto gli occhiali che restano penzolanti come una collana.
Accarezzo i fiori bianchi, che sbucano dall’elegante vaso, e
resto in silenzio.

- Ti ¢ piaciuta la storia? - La quiete del cimitero ¢ I'unica ri-
sposta che ricevo.

Do un bacio alla fotografia incorniciata e la riappoggio sulla
lapide.

- Dobbiamo andare, nonna. -

Le € piaciuta, mi dico con un sorriso, ignorando le parole di
mia nipote.

Tutto a un tratto inizia a spingere la sedia a rotelle, cosi ci
avviciniamo all’uscita.

Con la vecchiaia ho iniziato a ricordare sempre piu dettagli
di questa strana faccenda, ma ora che la memoria non ¢ piu
quella di qualche anno fa, 'unica cosa che so per certo € che
quella ragazza, € mia sorella... lo € sempre stata.

- A presto - sussurro quando varchiamo la soglia, prima di
scomparire nel sentiero che porta al parcheggio.

ISIS Einaudi 3 C — Giorgia Negri
Finalista nella categoria Racconti Lombardia
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Dieci pwssé

Angelica Persico, vincitrice del primo Premio
Classe 21 - ISIS Romero - Albino (BG)

Nel silengis, la tua presenza
Chiara Pellicioli, vincitrice del secondo Premio
Classe 1V - ISIS Romero - Albino (BG)

\ . . . \ °
Cost vicini, cost lontani
Silvia Calvi, vincitrice del terzo Premio
Classe 2 N - ISIS Romero - Albino (BG)

‘Ura silenzi e battiti
Marta Locatelli, finalista
Classe 3 L - ISIS Romero - Albino (BG)

Due persone

Camilla Milesi, finalista
Classe 1V - ISIS Romero - Albino (BG)

Categoria riservata alle poesie scritte dagli studenti
frequentanti I'lSIS “0. Romero” di Albino.

Olincitori categoria

Poesie del Romere




Dieci passi

Dieci passi.

Raggiungo il parco, riesco a vederla.
Nove passi.

Quanto tempo € passato dall’'ultima volta.
Otto passi.

L’attesa sembra non finire mai.

Sette passi.

Temo che in un attimo svanisca.

Sei passi.

E ancora i, il suo sorriso mi rassicura.
Cinque passi.

Le brillano gli occhi, piccole stelle che la illuminano.

Quattro passi.

I lunghi capelli, mossi dal vento, le coprono il viso.
Tre passi.

Li sposta con la mano senza smettere di guardarmi.
Due passi.

Il cuore accelera sempre piu.

Un passo.

Le mie braccia verso di lei, le sue verso di me.
Un abbraccio.
Calore avvolgente che pervade.

Un passo.

Le ore trascorse sono parse secondi.
Due passi.

Non vorrei allontanarmi di nuovo da lui.
Tre passi.
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Avrei voluto dirgli molte altre parole, condividere molti altri
[racconti.

Quattro passi.

Non sono pronta a lasciarlo andare.

Cinque passi.

Mi chiedo quali siano le sue sensazioni, i suoi pensieri.

Sei passi.

Vorrei gridargli che sento gia la sua mancanza.

Sette passi.

Mi limito a voltarmi per salutarlo ancora.

Otto passi.

Odo solo un lieve “ciao” in risposta, € gia lontano.

Nove passi.

Non resta che attendere il prossimo incontro di due anime
[cosi distanti, cosi vicine.

Dieci passi.

GIUDIZIO DELLA GIURIA

Dieci passi

Angelica Persico Un originale gioco di stile, che mette in parallelo il binario
ISIS Romero visivo con quello ritmico, senza mai farli sovrapporre,
classe 2 | nel mentre il suo quid esperienziale scorre al cenfro, in

un climax prima discendente che infine ascende, come
Vincitrice del fanno i formentati marosi dell'amore.

primo Premio
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Nel silenzio, la tua presenza

Ali di carta si infrangono su foglie di vetro,
occhi di cristallo cercano luce opaca,

fili invisibili,

ma indescrivibili,

intrecciano silenzi rumorosi

sentendo la speranza nel cuore.

Uno spazio che spezza il tempo,
la lontananza ci separa,

I’anima ci unisce.

Sogni condivisi,

I’eco di una pesante leggerezza:
un vento carico di emozioni
porta il suono dei tuoi pensieri
che frantumano il silenzio
facendoci sentire vicini.

Sto imparando a cercarti nel buio,
nella stanchezza di una sera invernale,
nel tepore di un mattino estivo.

Ogni sorriso ¢ luce

che mi avvicina a te

e tu riguardi le nostre foto

nella speranza di incontrarci di nuovo.

Dipingo stelle nel cielo,

una per ogni volta che ti penso,
la distanza brucia,

la speranza scalda:

Ali di carta

€ una voce muta,

un tocco assente,

un soffio lieve,

un sorriso accennato.

Non sei vicino a me, ma ti sento:
sento il tuo respiro,

la tua presenza,

sento te,

e non € un vuoto.

E un oceano colmo di te,

del desiderio di vederti,
guardarti,

toccarti e sentirmi viva.

Sembra che tra noi ci sia un infinito,
ma per me pensarti € come averti qui con me.

Mi accorgo di te tra la folla,
in un soffio di vento,
nella brezza che mi libera.

Una foglia che cade
inesorabile e silenziosa
parla di noi,

ma una flamma si accende

perché, se sei il calore e il fuoco del mio cuore,

arderai per sempre.
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Nel silenzio, I3 tua presenza

Chiara Pellicioli Giocando con le parole della sfida lefteraria, parte
ISIS Romero da un cenno di fragility per poi allargarsi, in futta la
classe 1V sua giovanile freschezza, nell'accurata indagine del

sentimento amoroso.
Vincitrice del
secondo Premio

Cosl vicini, cosi lontani

Cosi vicini, cosi lontani...

Due sguardi sconosciuti che si incontrano
in un istante che pare eternita.

Due sponde di uno stesso fiume

che cercano 'azzurro di un abbraccio.
Il richiamo silenzioso e carico di attesa
di paure, di sogni e di desideri.

Cosi vicini, cosi lontani...

Un’onda travolgente smuove

la calma segreta dei miei pensieri.
Siamo mani che si cercano,

fragili stelle cadenti

che si affacciano alla finestra
dell’universo.

Il vuoto ora € un vento freddo

lungo la strada e cancella

i passi che avevamo lasciato.
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Gli sguardi sono vuote assenze
che abitano 'anima delusa

e la sprofondano

in un mai pronunciato

addio.
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Cosi vicini, cosi lontani

Silvia Calvi Spesso le cose che ci sono pid vicine sono proprio quelle
ISIS Romero che percepiamo pi0 distanti; una veritd mutuata da questi
classe 2 N delicati versi.

Vincitrice del

terzo Premio

Tra silenzi e battiti

Tra noi due,

un divario infinito,
non fatto di chilometri
ma di silenzi,

di sguardi rubati,

di pensieri inespressi.

Ci sono notti in cui il cuore
sembra arrendersi alla distanza
ed e inevitabile sentire la tua mancanza.
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Ogni giorno che passa ci allontana sempre piu,
eppure, ogni battito, ci riavvicina,

perché nei sogni ci ritroviamo sempre,

dove lo spazio e il tempo non ci danno limiti.

Ed é bello cosi,
anche se mi spaventa,
anche se mi lascia senza fiato.

L’amore ammalia,
strega,

fa soffrire,

€ complicato

e ama farci impazzire.

Basterebbe solo un bacio,
per annullare ogni distanza.

ISIS Romero 3 L — Marta Locatelli
Finalista nella categoria Poesie Romero

Due persone

Due persone unite tra loro,

un legame semplice ma piu prezioso dell’oro.
Non sanno cio che le separa,

ovvero una realta molto amara.

Due persone che, nella lontananza,

riescono a trovare la vicinanza.
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E un filo sottile
a tenerle vicine.

Due persone unite dall’amore,

ma separate dal dolore.

Ognuna con i propri pensieri,

che portano a prendere diversi sentieri.

Due persone separate dalla guerra,
che vivono divise da una parte di terra.
Tra speranze spezzate

e persone disperate,

cercano un modo di comunicare,

nel cuore che parla senza parlare.

Due persone unite dall’amicizia,

che insieme cercano di far valere la giustizia.
Per loro I'importante € 'unione,

con la quale riescono sempre

a trovare una soluzione.

Due persone che sono sole

e passano il tempo scambiando parole.
Con risate e silenzi creano un legame
che supererebbe qualsiasi esame.

Due persone che condividono un ricordo,

un momento che nel cuore resta come un accordo.
Ripensano insieme a quei tempi lontani

e si sentono strani.
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La tecnologia illude, li fa sentire vicini,

ma, senza un abbraccio, rimangono divisi.

Sono il respiro e 'emozione sincera

che colmano il vuoto e rendono la distanza meno severa.

In ogni distanza, in ogni incontro,

due cuori si trovano senza uno scontro,
andando oltre le differenze e le apparenze
e creando nuove esperienze.

Sono due forze opposte che convivono insieme
e che una persona teme.

Ma senza distanza non c¢’e¢ avvicinarsi

e senza incontro non c’e il desiderio di amarsi.

ISIS Romero 1 V — Camilla Milesi
Finalista nella categoria Poesie Romero
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‘Ui ho sognata in mille modi
Nicole Cornelli, vincitrice del primo Premio
Classe 4 B - Liceo Amaldi - Alzano Lombardo (BG)

\N e
e ime
Maria Antonia Incampo, vincitrice del secondo Premio
Classe 5 A - ISIS Einaudi - Dalmine (BG)

Aspettando nel tus ricordo

Irene Mandurino, vincitrice del terzo Premio
Classe 2 F - Liceo Fermi - Mantova (MN])

Chiara Giarelli, finalista
Classe 2 D - Liceo Fermi- Mantova (MN])

Due persone

Enea Azzola, finalista
Classe 5 B - Liceo Amaldi - Alzano Lombardo (BG)

Categoria riservata alle poesie scritte dagli studenti
frequentanti gli Istituti Secondari di secondo grado della
regione Lombardia diversi dall'ISIS “0. Romero” di Albino.

QOlincitori categoria

Poesie della Lombardia




Ti ho sognato in mille modi

Quasi un anno di silenzio,

nessuna chiamata, nessun lamento,

niente pit promesse di un’America affilata,
abbandono a un tiepido autunno

che diviene inverno che diviene notte;

pensavo che il mio corpo avrebbe dimenticato
la cieca paura, istinto primordiale,

che la tanto paventata razionalita

avrebbe attutito 'impatto

con cio che rimane dei tuoi giorni.

Ma persino le armi di Achille

cadono di fronte alla mano tremante di un padre

che non chiede nient’altro che un ricordo,

il suo cuore ancora aggrappato al figlio

che giace nella polvere come una mela troppo matura;

percio quando ti incrocio per strada

non noto il passo incerto e la sciarpa ambrata
ma i tuoi occhi vacui e troppo simili ai miei;

il nostro sangue si parla e il tuo buio mi contagia,
ho ancora otto anni e le mani sulle orecchie.

Otto anni e troppo poco

per riuscire a vedere altro che la rabbia

di un padre incapace di amare anche se stesso,
ma non abbastanza per smettere

di sperare in una storia prima di dormire.
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I quindici chilometri tra noi nulla possono
contro la distanza misurata in sguardi mancati,
parole non dette che si bloccano in gola,

panno soffocante che sa di miele, estate

e le nostre gite in bicicletta.

Piu lontano ti tengo, piu vieni a incontrarmi nei sogni;
una volta sei bambino che ripudia la carne,

la successiva, la mano che mi guida al macello.

Ti ho sognato in mille modi,

ma sei sempre il primo ad andartene.

Non so nulla di mio padre,
percio ne parlo come se fosse pioggia
che non puo far altro che cadere.

GIUDIZIO DELLA GIURIA

Ti ho sognato in mille modi

Nicole Cornelli Per I'ottima maturita poetica raggiunta, nella quale collimano
Liceo Amaldi Capacita in mefrica, stile e ritmo con una rilevante potenza
classe 4 B immaginifica; sorprende I3 precisa scissione in due tempi,

l'iniziale dell'avvicinamento alla figura paterna e quella finale
del doloroso distacco tuttavia lucido, mai idealizzato, nella

V"."cm'ce d?' solida consapevolezza che rende Ia poesia fravaglio carnale
primo Premio pib che prevedibile moto del cuore.

\ o
Se in me

La vedo ogni giorno,
seduta al bordo del tempo,
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con lo sguardo rivolto a qualcosa
che non esiste piu

o forse non ¢ mai stato -

come un libro mai aperto,

come una tazza che non fuma,
come mani strette su un silenzio
che sembra gridare.

C’e qualcosa in lei

che conosco senza sapere come,
un’eco che mi sfiora

quando passo accanto.

Non le parlo,

ma sento il peso del suo vuoto,
¢ un vuoto che riconosco.

Una solitudine la veste

e ha cucito anche i miei giorni.

Vorrei chiederle chi e,

da dove viene quel suo modo

di non aspettarsi piu niente.

Vorrei sapere

se il suo silenzio € un rifugio

o una condanna,

se ha mai conosciuto ’abbraccio

di qualcuno che non ha paura di restare.

E allora mi fermo,

mi giro a guardarla davvero.
C’e qualcosa nel suo volto
che mi inquieta,
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che mi chiama.
Poi capisco.

Non c’é nessun altro,

nessuno da conoscere,

nessuna storia da scoprire.

Lei sono io.

Io che mi guardo da fuori,

io che mi vedo per la prima volta.

La solitudine che credevo un’amica

mi ha svelato il suo gioco:

mi ha reso invisibile anche a me stessa.

Mi siedo accanto,

non per salvarmi,

non per cambiare cio che sono,
ma per restare, finalmente.
Stringo le mie mani,

sento il mio respiro,

e in quel silenzio denso

mi riconosco.

Non voglio piu fuggire,
non voglio piu chiedere
chi sono a qualcun altro.
In quella solitudine,
ora, trovo una voce:

la mia.
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GIUDIZIO DELLA GIURIA

Sé in me

Maria Antonia Incampo
ISIS Einaudi
classe 5 A

Vincitrice del
secondo Premio

Il difficile tema della dualita qui affronfato con una
naturale, disarmante sponfaneits; un viaggio infro-
speftivo del proprio essere nell'alfro senza, tuttavia,
mai cadere nella grossolana tentazione di una refo-
rica psicologica che farebbe, altresi, scemare i toni
onirici su cui, pofentemente, si sorregge l'impalca-
fura in versi.

Aspettando nel tuo ricordo

La pioggia scorre sullo stanco volto,
le labbra trattengono taciute parole,
Lei guarda su, verso un vortice irrisolto,
spettro di fedi nuziali funambole e sole.

In un attimo tutto si sembra fermare,
nella mente riaffiorano ricordi celati,
di quando ci si bastava guardare,

per spogliare ’anima e gli oscuri lati.

Ricorda la mano nella chioma scura,
mentre ballano una dolce melodia.
Un unico respiro, una sola figura,
che dal mondo li trascina via.

Nel vento freddo, I'eco della sua voce,
Lei sorride tra lacrime amare.
Socchiude gli occhi, il cuore batte veloce,
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il suo calore la viene ad abbracciare.
Guerra, che spezzi gli uomini

e che nei soldati porti tormento,
dipingi col sangue e il mondo domini,
lasciando a brandelli il sentimento.

E si vede nei suoi occhi che brilla un bagliore,
una fiamma che nulla puo far cessare.

Non importa la distanza, il tempo o il dolore,
il vivo ricordo accompagnera I’aspettare.

GIUDIZIO DELLA GIURIA

Aspettando nel tuo ricordo

Irene Mandurino
Liceo Fermi
classe 2 F

Vincitrice del
terzo Premio

Spigoli

Qui la guerra fa da sfondo al manifestarsi delle pi0
recondife sensazioni dell'animo, desideroso di mettersi
3 nudo nel far risaltare, piu che la solennita dell'evento
in sé, I'essenza del ricordo che la attraverss, filtrata in
immagini basiche ma che, proprio per questo, parlano
con piu efficacia a - e di - futti noi.

Ti sento, ma come un sussurro lontano,

tra gli spigoli piu aguzzi dei miei pensieri.

La tua presenza € un’ombra sfuggente,

che si dissolve nell’effimero del mio sguardo.
Cammino su vie che si sgretolano,

mentre i tuoi silenzi scavano solchi troppo profondi.
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Siamo due ombre sempre lontane,

quattro occhi che si incrociano senza mai incontrarsi,
divisi da un vuoto che respira,

un abisso che affievolisce la nostra voce.

Il mio volto, riflesso in un vetro bluastro gelido,

€ un estraneo che non riconosco pitu.

La pelle, una prigione che mi costringe,

si fa peso su se stessa.

Ogni parte del mio corpo € un errore ai miei occhi,
una forma che non sento mia,

e il silenzio che mi avvolge diventa una condanna.

Tu, che mi guardi,

con quel paio di occhi azzurri come ghiaccio al buio,
taglienti,

indossi 'arroganza di chi teme il contatto,

ma nel tremore impercettibile del tuo sguardo
nascondi la fragilita di chi vorrebbe restare.

E se ogni barriera fosse dissolta?
E se i pensieri di noi svanissero come fumo?

Saremmo finalmente liberi,

liberi dai timori che ci imprigionano.

La tua voce, sempre piu sincera,

scuoterebbe il muro che ci hai eretto intorno.
Bastera un solo sorriso,

per frantumare I'orgoglio che ci imprigiona,
e in quel frammento di empatia,

saremo infine liberi di guardare
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oltre il mio riflesso, oltre il gelo nei tuoi occhi.
In quel piccolo spazio di noi,
saremo, finalmente, trasparenti.

E tra gli spigoli oscuri di questo silenzio,
dove le parole non riescono a nascere,

ci troveremo, finalmente,

quattro occhi che non temono piu il buio.

Liceo Fermi 2 D — Chiara Giarelli
Finalista nella categoria Poesie Lombardia

M’incontrai altrove

Andavo; immemore di lui

e di noi e di voi e di lei;

dimentico di come, dove e perché,
conscio di tutto, fuorché di me.
Andando; luci, echi e colori,
fantasmi di mille errori

che per dubbio non commisi
immolandomi da me.

Indugiai; osservavo il vecchierello,
bianco e stanco e bello

nella sua Vita, nelle sue scelte
volte al voto di «vivro da me».
Allora ebbi tutto d’'un tuono:

mi ritrovai, nuovo me stesso;
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dimentico di come, dove e perché,
conscio di nulla, fuorché di me.

Liceo Amaldi 5 B — Enea Azzola
Finalista nella categoria Poesie Lombardia
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Costi lontane, cost fedeli
Nanunel,
g o [ f; o H

Permettimi di. raccentarti
di come ho sconitts Cuniverss

“Forse un giorne
Jl ponte
Tra lombra e la luce
Gl occhi parlans
Le stelle come destinagione

Oppesti
Un cusre piens di infinite
Squardi di vita

Come se fossi qui

Ospitiamo in questa sezione alcuni testi che, benché
non premiati, sono stati considerati dalla Giuria

meritevoli di essere proposti alla lettura del pubblico.




Cosi lontane, cosi fedeli

La distanza che separa

il mio fragile cuore
dall'immensita del cielo
pare un nulla

rispetto alla lontananza

che si cela nei nostri sguardi.

Queste stelle come madri
confortano il mio animo,
di me si prendono cura

e quasi arrivo a toccarle.

Mi spoglio delle mie fragilita
dinanzi al loro bagliore

perché loro mi son confidenti
perché loro di luce mi colmano.

Per un attimo dimentico la solitudine
che con tenacia attanaglia la mia quotidianita
e divengo un tutt’'uno col firmamento.

Esso con la sua imponenza apre un varco
nel groviglio dei miei sentimenti,
lacera in me qualcosa.

In questa eterna notte

io mi preparo ad incontrare le stelle.
Loro mi son fedeli,

loro non mi abbandoneranno

Sellegione dei testi, = Ali di carta
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loro, d’altronde, mi son pit vicine
di te che sei di fronte a me.

Liceo Amaldi 5 H — Vivian Gualandris

Nammel *

Cosa resta tra di noi,

se non una corrente d’aria,

un filo sottile di cielo e tempo?

Cuori lontani, ma vicini,

vite diverse, legate da un affetto silenzioso.

La distanza e malinconia, ma anche nostalgia,
un vuoto che parla,

una voce che riempie la solitudine

con leggerezza,

senza cattiveria, solo con amore.

Poi, d’un tratto, eccoti qui:

un viso mai svanito nell’oblio.

Le parole non servono, bastano gli occhi,
le tue carezze, i tuoi consigli.

Anche se le strade ci hanno portato altrove,
anche se la vita ci ha fatto soffrire,
anche se il mondo ha provato a dividerci,

! In lingua wolof significa «sentire la mancanza di qualcuno». La poesia parla della nostalgia in

generale, ma, in realtd, ¢ dedicata a mia nonna, che ¢ rimasta in Senegal.
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io sapro riconoscerti sempre,
in qualsiasi universo.

Tra mille silenzi,
sarai tu la mia melodia.

ISIS Oberdan 2 Q — Mamediarra Faye

Inevitabile

Mi hai ferita, eppure sono ancora qui,
ferma ad abbracciare il nostro ricordo.
Ma l’aria cambia, e il nulla si afferma:
un filo spezzato, un passo che ricordo
ma che si frammenta.

Sei li, al di la di invalicabili mura

che non so scalare,

in un labirinto fatto di parole.

ed io traccio distanze per non annegare.

Rimango sospesa, come a meta

mi perdo in un mondo con solo il tuo eco,
tra muri invisibili e questa citta,

che mi paralizza come un vicolo cieco.

Ho scelto il rimpianto, forse € colpa mia
se ogni tuo sguardo mi brucia la pelle,
mi trafigge come una mina,
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se anche da lontano la mia fantasia
dipinge il tuo volto tra mille stelle
che mi fanno perdere.

Non so se scappo o se sto aspettando,

non so se il passo che muovo € reale.

So solo che vivo di questo tormento,

di un oblio immenso e di uno spazio amaro.

Eppure sogno che un giorno, per caso,

oltre I'orizzonte di questo Niente,

tu riesca a trovare il nostro filo sospeso
e sciolga il nodo che non ci appartiene.

Non ¢ un addio, ma un passo distante,
un guardarti stando un po’ piu indietro,
ché troppo vicino tutto si spegne

e troppo lontano ci perdiamo.

Mi allontano per non farmi del male,

ma conservo il tuo nome dentro il mio fiato:
sei I'inizio e la fine, I'alfa e 'omega,

che nel mio esilio non ho dimenticato.

E se venissi tu, spezzando il silenzio,

se fossi reale e non solo un pensiero,

forse non ci crederei, col cuore in dissenso,
ché avrei davanti il mio sogno piu vero.

Forse ti lascerei parlare, pentita e smarrita,
e nello sguardo che scioglie il rancore
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ricorderei il dolore, si, ma di nuovo
sceglierei di darti il mio cuore.

Il nostro incontro, un filo invisibile
teso a farci incontrare.

Perché non sappiamo lasciarci andare.

Liceo Fermi 3 D — Ana Rebecca Both

Permettimi di raccontarti di
come ho sconfitto 'universo

Ti vidi, incrociai il tuo sguardo, occhi azzurri glaciali,
di una bellezza tale da essere armi sleali.

Che ingenui ragazzini! Abbiamo creduto di valere due come
[un uno composto da due meta,

un classico scherzo che la natura gioca ai giovani della nostra
[eta.

Tuttavia, ero convinto che noi potessimo sconfiggere questo
[meccanismo dell’universo.

Ahime, non poteva accadere qualcosa di piu diverso.

Ora ti spiego una cosa, mia cara:
una delle verita sulla vita, forse la pit amara.

Tu non potrai mai avere qualcuno, e io tantomeno,
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in realta neanche lui, e, sorpresa, lei pure; di quella coppietta
[laggiu non parliamo nemmeno.

Il fatto € che, nel cosmo, vige una regola infrangibile:
non c’e alcun incontro, non c’e¢ alcuna unione possibile.

Te lo spiego in modo rozzo: la nostra stessa materia, cio di
[cui siamo composti,

altro non fa che avvicinarsi, sfiorarsi e poi respingersi agli
[opposti.

La natura ci ha creato vulnerabili ad un tale tipo di inganno:
pensare di poter avere, fare, toccare; ma cio non € possibile
[neanche con il pit profondo affanno;

rifiutarci di crederlo, noi umani abbiamo un vizio.
Ma per noi non vi ¢ lieto fine, e in realta non vi € neanche un
[lieto inizio.

Una perenne distanza ci impedisce di entrare realmente in
[contatto,
del mondo il nostro corpo dipinge solo una sorta di ritratto.

E struggente, non poter effettivamente constatare nulla;
tuttavia, una speranza in testa continuamente mi frulla.

Andavo rimuginando lungo la via del dolore,

quando, d’un tratto, una luce calda mi investi, nel cuore un
[nuovo ardore.

Alzai lo sguardo, e per la prima volta riuscii ad incontrare per
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[davvero qualcosa,
era lo sguardo di chi mi vuol bene, una visione favolosa.

D’altronde, che mai puo valere I'impossibilita ontologica
[degli atomi di interagire,
rispetto a tutto cio che la vita di bello ha da offrire?

Senti, sto usando dei paroloni, ma I'importante € che tu mi
[abbia capito:
alzati, guarda il mondo e goditi cio che ti ha fornito.

Potra non essere facile, ma io ce I'ho fatta;
I’amore di chi ti vuole bene ti salvera dalla tua disfatta.

La mia famiglia e i miei amici una cosa mi hanno fatto
[realizzare:
loro sono per me come 'ossigeno che mi permette di
[respirare.

E allora ho capito che neanche la struttura fisica dell’
[universo certe cose puo impedire,
le relazioni che con le persone noi siamo in grado di stabilire.

Cosa puo la repulsione elettrostatica contro I'intensita di
[un’occhiata affettuosa con coloro che ami?
Se lo sai, dimmelo; oppure, quando lo scopri, perché non mi
[chiami?

Questa vittoria dei legami umani sulla distanza che il cosmo
[cerca di imporci,
in altro non sta che in piccoli quotidiani scorci.
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Un sorriso complice scambiato, una conversazione profonda,
un abbraccio rassicurante o uno sguardo preoccupato che
[’anima ti sonda.

Ti rendi conto, mia cara, che I'incontro é reale, esiste davvero?
Non e una fantasia, non un semplice desiderio.

E un qualcosa che trascende 'umana comprensione,
tuttavia se ci pensi dell'uomo in realta € un’invenzione.

Bizzarra ¢ la vita, o forse sono solo un ragazzo un poco
[disperato,
ma io mi sento bene, mi sento accontentato;

perché, di nuovo, alzo lo sguardo e incontro occhi diversi,
non piu freddi e distanti come i tuoi, ma teneri; sono loro che

[mi spingono a dedicarti questi versi.

ISS Maironi da Ponte 4 ALSA — Pietro Maladosa

Forse un giorno

Voglio donarti un sorriso,

I'ultimo si € spento in fretta,

o forse lo hai portato con te,

oltre il tempo, oltre lo spazio che aspetta.

Voglio stringerti la mano,
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I'ultima volta tremava un po’,
forse gia consapevole
che ogni incontro porta a una partenza.

Voglio guardarti negli occhi,
I'ultimo sguardo e stato fugace,
ma nelle pupille si riflettono sogni,
echi lontani, orizzonti di pace.

Cos’e davvero la distanza?

E il tempo che dilata i ricordi,

e lo spazio che allontana i corpi,
ma mai le anime.

Ho lasciato qualcosa di me
in ogni luogo e in ogni istante,

in ogni abbraccio, in ogni parola distante.

Forse non sto cercando voi,

forse sto cercando ancora me stesso tra noi.

E cosi, mentre il tempo vola,

e capisco che la vera distanza
non € quella che si misura in chilometri,
ma quella che si supera con la volonta di incontrarsi.

Forse non siamo mai stati lontani.
Forse ogni ritorno nasconde un addio.
Forse non mi mancate voi.

Forse, mi manco io.

ISIS Einaudi 3 C — Maximo Flores

Il ponte

Ci separano mille passi,

strade che non si incrociano,
una distanza enorme,

di cui siamo gia consapevoli.
Eppure ogni pensiero € un ponte
che ci connette

capisco che la distanza non mi puo fermare. nonostante il vuoto infinito tra di noi.
Ogni passo, ogni viaggio, ogni sguardo che dona, Il mondo potra tenerci lontani,
€ un boomerang che parte, ma poi ritorna. per giorni, mesi, anni,
ma nel cuore ci sara sempre
Siamo lontani, ma restiamo vicini, quel luogo perfetto
anche se il vento ci porta destini. quel luogo magnifico,
Anche quando ci separano gli anni, dove I’assenza si fa presenza,
restano legami che nulla sfalda. dove ogni ricordo
e ogni momento, per quanto lontano,
Ma poi, un giorno, ti rivedo, riesce ad avvicinarci.
Sellegione dei testi, = Ali di carta Ali di carta e Selegione dei testi
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Allora l'attesa

diventa piu tollerabile.

La distanza potra farci aspettare

ma non ci fermera mai,

perché non importa quanto dovro attendere:
ogni volta che ti penso,

sei gia piu vicino.

ISIS Romero 2 I — Teresa Palmieri

Tra I’ombra e la luce

La distanza spesso non e fatta di spazio

ma di vuoto tra pensieri

con un confine che separa il cuore

da cio che desidera

ma che non riesce a toccare.

Ogni passo lontano € come un silenzio profondo
come un mondo che cresce in un angolo remoto
come un incontro senza volto.

Il distacco € il respiro che anticipa la verita
I'incontro € I'istante in cui si intrecciano le mani
con un movimento lento

dove I’'assenza non € una perdita

ma una promessa di ritrovo

oltre il confine.

Ogni cosa che ¢ lontana, alla fine, si avvicina
non con il corpo, ma con la mente

e I'incontro € una rivelazione nascosta

Sellegione dei testi, = Ali di carta
100

nel battito che sentiamo
mentre camminiamo soli.

ISIS Romero 2 N — Riccardo Agnelli

Gli occhi parlano

Sei li in un angolo, spoglio dei tuoi pensieri.

Ti giri a fissarmi e in quel momento

i tuoi occhi incrociano i miei.

Sento le nostre anime toccarsi in un dolce abbraccio mortale,
da quel momento so che saremo per sempre legati.
Proprio in quel momento ho capito

chi tu davvero fossi.

Ho conosciuto prima la tua anima che la tua voce.
L'incontro con te mi ha lasciato un graffio dentro,
come esiste l'incrocio di due anime

ne esiste anche la separazione.

A quel punto sei li,

distacchi lentamente gli occhi da me,

mentre sparisci tra la folla.

Chissa se anche tu ricorderai

lo strappo

di questa nuova tela.

ISIS Romero 3 L — Elisa Lo Duca
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Le stelle come destinazione

Le stelle brillavano nel cielo nero e i miei occhi erano ros-
si dal pianto. I miei capelli neri disordinati, ma in un modo
quasi ordinato, danzavano insieme al vento. Le mie labbra
erano screpolate e la mia espressione rifletteva il grande do-
lore che provavo e che voleva uscire dalla mia anima sotto
forma di urlo. Ero avvolta in un foulard di mia madre: I'unica
sua cosa rimasta che ancora emanava il suo dolce profumo.
Guardavo le stelle come da bambina guardavo le caramelle:
quelle erano per me la felicita piu grande, ma in quel mo-
mento la mia unica felicita sarebbe stata quella di riavere i
miei genitori. Ero desiderosa di questo incontro, che pero
sarebbe avvenuto solo nella vita dopo la morte. Non vole-
vo dimenticarmi dei miei genitori, di quelli che mi avevano
fatto il dono piu grande: la vita. Stringevo in mano una loro
foto e in quel momento capii che non potevo permettere loro
di morire un’altra volta: sarebbero stati vivi, nel mio cuore.
Per me era cosi: si moriva due volte, la prima quando la no-
stra anima si separava dal nostro corpo, la seconda quando
il nostro ricordo sbiadiva piano piano nei cuori di quelli che
nella vita ci avevano amato.

Guardavo le stelle, mentre un paio di lacrime rigavano mie
gote arrossate per il freddo.

Le stelle erano cosi belle, ma anche cosi lontane che raggiun-
gerle sembrava impossibile; allo stesso tempo sembravano
cosi vicine e mi attraevano. Seppur affascinanti, dovevo ricor-
darmi della loro pericolosita: a volte la distanza da qualcosa
ci tiene al sicuro, e iniziavo a domandarmi se la distanza che
separava me dai miei genitori fosse una distanza in un certo
modo positiva. Il loro allontanamento era stato improvviso e
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vederli morire era stata un’esperienza che non avrei augura-
to a nessuno, ma una parte di me era convinta che la distanza
tra di noi fosse soltanto fisica e che loro sarebbero vissuti per
sempre nel mio cuore. Muovendomi tra cio che restava della
mia citta, mi accorgevo sempre di piu della crudelta di cio
che ci era stato fatto: non esisteva cosa piu crudele al mondo
dell’obbligare una persona a subire i danni di una guerra che
in prima persona non avrebbe voluto mai condurre. Cammi-
nando tra i vicoli, vidi molti luoghi a me cari: cio che restava
della mia scuola, la mia vecchia casa, il panificio e il parco
in cui andavo sempre a giocare con i miei amici. Vedendoli,
si riaccese qualcosa nel mio cuore, un sentimento di calore,
familiarita e accoglienza, qualcosa di inspiegabile e di tan-
to speciale. Il vuoto e la distanza che prima percepivo erano
spariti e al loro posto apparirono gioia e spensieratezza che
colmarono il mio cuore; tuttavia questa serenita sembrava
quasi colare dalle mie ferite. Un semplice ricordo non sareb-
be mai riuscito a guarire una ferita tanto profonda. Avevo
paura di cio che sarebbe accaduto in futuro e soprattutto di
come avrei reagito, se ’avessi vissuto? La paura a volte non
permetteva di osare e io avevo paura della paura stessa.

Continuai la mia passeggiata tra le case e quasi non riconob-
bi Raya. Raya era la figlia dei miei vicini di casa o, meglio, di
quelli che erano stati i miei vicini di casa e che vivevano due
capanne dopo la nostra, mia e dei miei fratelli e sorelle. Raya
era una bambina solare, piena di vita e nei suoi occhi verdi si
potevano quasi distinguere due raggi di luce che, quando si
scontravano con i miei occhi marroni, trasmettevano calore;
Raya era come un piccolo sole ed era il sole attorno al quale
girava la vita dei suoi genitori. Questo sole pero in quel mo-
mento sembrava spento, quasi sul punto di morire: non tra-
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smetteva piu la vivacita e I'allegria di una volta. Appena vidi
la bambina e i suoi occhi si incontrarono stanchi con i miei
corsi rapidamente verso di lei e la strinsi tra le mie braccia.
Piansi come se la mia vita dipendesse da quello. La bambina
era chiaramente scossa, ma il suo corpicino scarno e minuto
non poté ribellarsi alla mia stretta. Quello era I'incontro che
tanto aspettavo, quello che avrebbe eliminato ogni sensazio-
ne di distanza e spaesamento. In questo momento di debo-
lezza vedere qualcuno di familiare era abbastanza da indur-
mi ad attaccarmi ad esso come se fosse la mia fonte di vita.
Le mie ferite sembravano fare meno male e quando final-
mente mi spostai per vedere il viso di Raya mi accorsi subito
del motivo per cui non I’avevo riconosciuta in un primo mo-
mento: aveva il viso magro, gli zigomi sporgenti, le occhiaie
profonde, la pelle secca e i capelli arruffati in uno chignon
disordinato. Stava tremando, aveva freddo e indossava ve-
stiti sporchi, logori e strappati, probabilmente forniti dalle
poche persone che potevano aiutarci in quella situazione.
Gli infelici avevano proibito a tutti i camion che trasportava-
no cibo e vestiti di raggiungerci. Gli infelici erano quelli che
in una guerra vengono chiamati spesso e volentieri nemici;
per me erano soltanto infelici perché soltanto persone infe-
lici sarebbero state capaci di compiere un atto cosi spietato.
Raya piangeva tra le mie braccia e io cercavo di darle confor-
to perché, in quel momento e in quel contesto, ne avevamo
bisogno entrambe. La piccola non disse una parola, ma in
quell’istante non avevamo bisogno di parole, avevamo biso-
gno di fatti. Raya mi guardo e poi guardo il padre dall’altra
parte della strada: era sdraiato, faticava a respirare e la sua
maglietta era tinta di rosso, di sangue. Una persona normale
in quella situazione avrebbe coperto gli occhi della bambina
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affinché non vedesse il padre in quelle condizioni, ma il cuo-
re di Raya, cosi come il mio e quello di tutti era ormai insen-
sibile, talmente vuoto, prosciugato e privo di sentimenti che
nulla lo avrebbe turbato. La piccola guardava il padre in fin
di vita e la gente che cercava, per quanto poteva, di aiutarlo,
ma c’era ormai poco da fare. Raya sapeva a cosa sarebbe an-
data incontro, lei era cosciente di cio che stava accadendo e
non piangeva; non piangeva perché aveva ormai pianto tutte
le lacrime che aveva a disposizione, bastava guardarla in viso
per capire che aveva pianto per ore. Piansi anch'io, e non per
la morte del padre di Raya, ma per la crudelta che c’era nel
mondo. Vedere un gruppo di persone soffrire in totale balia
di qualcuno di piu forte senza fare assolutamente niente e
imporre una distanza tra due famigliari senza dire loro quan-
do sarebbe stato il loro prossimo incontro erano tra le azioni
piu disumane che un essere umano potesse compiere. Raya
sapeva che non avrebbe piu rivisto il padre, ma il pensiero
di custodire il suo ricordo dentro il suo cuore, facendolo cosi
vivere per sempre, era di certo meno doloroso del vederlo
soffrire senza ottenere aiuto da nessuno.

Mia madre mi diceva sempre che la storia bisogna impararla
per non dimenticare e per non ripetere gli errori commessi
in passato; forse, invece, viene studiata per essere ripetuta,
ma perché ripetere un’azione se questa in passato ha causato
tanto dolore? L'essere umano € una creatura feroce, nata per
distruggere gli altri pur di acquistare maggiore potere. La
guerra, con la sua spietatezza, non genera vincitori, ma solo
cicatrici indelebili nell’anima di chi la vive e di chi la ricorda.
Chiusi gli occhi e sentii la vita abbandonarmi senza rimpian-
ti, mentre il buio stellato mi accoglieva in un abbraccio silen-
zioso. Era finalmente successo: ero lontana da tutto cio che
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mi aveva procurato nient’altro che dolore.

ISIS Einaudi 2 AL — Sara Ben Sassi

Opposti

Potrei dedicare questa pagina di diario alla spiaggia impre-
gnata di felicita, tanto quanto di salsedine, dove scorrazzavo
da bambina, con il vento tra capelli e la serenita nell’animo.

Puglia-Lombardia, 1094 km

Potrei dedicare questa pagina di diario ad ogni persona che
ho lasciato in autunno, abbandonata ai caldi colori di Londra
in quella magica stagione.

Londra-Darfo Boario Terme, 1407 km

Potrei dedicare questa pagina di diario al Sole, che dovreb-
be illuminare noi tutti, eppure spesso, egoista e meschino,
lascia la luce solo all’esterno. Noi rimaniamo ingiustamente
bloccati in un buio troppo grande per essere contenuto in un
solo corpo.

Sole-Terra, 147.000 km

Ma cosa rappresentano questi futili numeri, di fronte ad uno
spazio tanto vasto che nemmeno le parole riuscirebbero a
descriverlo?

Perché la verita e che, fra innumerevoli luoghi e persone, cio
che di piu lontano ci sia mai stato da me, sono stata io stessa.
La distanza che piu ho vissuto, quella che mi ha logorata e
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ridotta in frammenti di cristallo, € stata quella tra me e la
persona che pensavo di essere.

Qualcuno disse: «Lontani come gennaio e dicembre e vici-
ni come dicembre e gennaio». Cosi sentivo il mio corpo e la
mia anima: vicinissimi, possiamo dire sovrapposti, eppure
separati da una distanza che non si puo misurare. Due li-
nee parallele con la stessa forma, lo stesso vissuto e la stessa
strada da percorrere, ma che potrebbero toccarsi solo in un
altro universo, in un'altra dimensione, su un piano differente
da quello su cui poggiano ora, un piano in cui non saranno
considerate soltanto come linee.

I brandelli infimi del mio cuore ora giacciono sparpagliati
ovunque, irrimediabilmente inghiottiti dal silenzio. Lunica
cosa che io abbia perso in maniera irreparabile, che non so
se riusciro mai a ritrovare, sono stata io.

Mi sono persa sotto a un cielo senza stelle, nell’oscurita che
sembrava scivolare dentro e non piu fuori. In un angolo re-
moto del cuore, dove le ombre si fanno piu dense e gli spazi
vuoti troppo ampi per essere colmati.

La notte mi ha trovata li, dove ogni volto mi sembrava lonta-
no e ogni parola vuota. Ho cercato la luce, I'ho invocata, ma
non € mai giunta. Non c’e¢ luce quando tutto cio che desideri
e la fine del dolore, la fine di quella distanza incolmabile: non
c’e luce quando nel cuore desideri il buio. Cosi ho chiuso gli
occhi, come se tutto potesse svanire. Cosi ho pensato che, nel
buio, forse avrei trovato sprazzi di emozioni altre da contrap-
porre alla mia soffocante solitudine.

Tre pillole, poi sei, poi dieci e poi perdo il conto. Ogni nu-
mero diviene privo di significato dissolvendosi in un vuoto
che si fa sempre piu grande. Gli antidepressivi che un tempo
mi tenevano in vita ora mi stanno annientando del tutto. In-
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gurgito il dolore, o € questo che inghiotte me? Il mio respiro
€ sempre piu corto, le mani tremano, la testa gira. Non ci
sono piu parole che possano raggiungermi ora, nessun do-
lore adesso potra farmi paura. Ogni tentativo di mantenere
il controllo sembra sciogliersi come sabbia tra le dita. I miei
pensieri divengono sempre piu confusi, offuscati da una neb-
bia fitta e abbacinante. Sto finalmente raggiungendo quella
tanto ambita Fine.

Eppure, c’¢ una sensazione fugace che mi afferra, pare ci
sia un filo sottile a tenermi ancora legata a qualcosa, forse
a un’ombra lontana che chiede di essere salvata. Ma non
posso. Non voglio. Sono in bilico tra il tentare di lottare e il
sentire che non c’e piu forza. La mente € confusa e I'anima
disperata si rifiuta di cooperare.

Poi, senza accorgermene, valico il confine tracciato dai dub-
bi. All'improvviso, non c¢’é piu niente da fare. Le forze si spez-
zano. In quell’oscurita, il mio cuore non vuole piu battersi.
Lascio andare tutto, come se finalmente cedessi alla corrente
che mi porta lontano, in un mare dove il dolore non esiste,
dove le lacrime sono solo un ricordo che non riesco piu a
evocare. Mi abbandono e tutto si fa silenzioso, come se stessi
svanendo. Lunico elemento che mi resta € una pace scono-
sciuta, che non ho mai cercato, ma che ora mi avvolge in un
abbraccio silenzioso. Questo silenzio ha un volto che non ri-
conosco, una voce che non mi appartiene piu.

Mi sono persa in una notte senza luna, dove ogni passo mi
sembrava lontano da chi ero.

Ho camminato tra i miei pensieri come se fossero un labirin-
to senza via d’'uscita. Ogni angolo mi sembrava familiare, ma
allo stesso tempo alieno.

Avrei dovuto abbracciare la bambina che sono stata, avrei
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dovuto proteggerla, prima che le atrocita del mondo le ru-
bassero il sorriso. Avrei dovuto impedire che il male la por-
tasse via da me, strappandomi con lei anche tutto cio che
di piu caro possedevo. Avrei dovuto realizzare i suoi sogni,
tenerla stretta al mio petto come il piu prezioso dei diamanti.
Avrei dovuto darle la possibilita di conoscere e amare la don-
na che sarebbe diventata.

Avrei dovuto amarla.

Avrei dovuto amarmi...

Avrei dovuto...

Avrei...

Questi miei condizionali, cosi vuoti e irrisori, non serviranno
a nulla: credo di averla persa per sempre.

Non ricordo quanto tempo sia passato da quando la mia
mente ha formulato I'ultimo pensiero lucido, non ricordo un
granché, a dire il vero. Il nero in cui sono immersa non mi
fornisce alcuna risposta, finché, in fondo a quel buio, scor-
go qualcosa che inizia a brillare, seppur tenuemente. Forse €
una stella, forse un ricordo. Forse solo il desiderio di ritrova-
re la strada che avevo smarrito ed evadere da quel labirinto.
Schiudo le palpebre, troppo pesanti per aprirsi del tutto e
troppo affaticate per permettermi una visuale chiara.

Tutto € confuso, sono immersa nella nebbia, ma i miei cin-
que sensi si alleano e La percepiscono. Vedo la luce. L’ho
ritrovata. L’ho ritrovata, ma non ¢ quella che immaginavo.
Non ¢ calda, non € dolce, bensi intrisa d'un’amarezza ghiac-
ciata. Il suo bagliore mi acceca, mi brucia gli occhi, eppure
mi afferra con forza, come se non avessi altra scelta che se-
guirla. La luce, che prima speravo fosse la fine, ora e tutto cio
che posso vedere. Una luce troppo forte, troppo bianca. Una
luce che mi si schianta addosso, che mi ruba il respiro, come
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se volesse costringermi a guardare, ad affrontare. Mi sembra
di scivolare in un tunnel, ma la sua fine non & una liberazio-
ne, non si avvicina nemmeno lontanamente a cio che cercavo
o che mi aspettavo. Mi stordisce, mi immobilizza, eppure,
non posso fare altro che accoglierla. Il mio corpo e rigido, la
mia pelle gelida, i muscoli doloranti e la mia mente offusca-
ta. Un’inquietante consapevolezza inizia a farsi strada: sono
viva.

Sento un battito, € il mio. Ma come € possibile? Non era fran-
tumato in mille pezzi, quel cuore debole e pieno d’affanno?
Il senso di colpa fa male, brucia e logora, ma in quel campo
concimato dal solo dolore, lentamente, sboccia una tangibile
verita: non e una sconfitta. Essere sopravvissuta € solo un
altro tipo di vittoria, quella di chi non ha ceduto, di chi di
ogni respiro fa un atto di coraggio, di chi ha visto la fine come
un’opzione e di chi ha scelto l'inizio. La mia piccola grande
vittoria sara sempre quella di non essere davvero andata via.
Non dal mondo. Non da me stessa.

Voltandomi lentamente, scorgo un’ombra, proprio dietro
alla finestra che ho accanto. E coricata su un letto tanto
bianco che pare giaccia sulle nuvole. Ha un volto femminile,
con zigomi leggermente sporgenti, occhi piccoli e spenti, ed
e avvolta da chissa quanti cavi e apparecchi. Sono io? Sono
decisamente io. Sono io, ma in quelle iridi chiare vedo anche
loro due: la bambina che ero e la donna che saro. La paura
agghiacciante di averle rovinate mi assale. La nausea al solo
pensiero di averle perse, cosi come mi sono persa io, cresce
dentro di me, colmandomi di una tristezza che temo strabor-
di. Dovevo essere io I'unica a soffrire, non volevo coinvolgere
nessun altro. Puo mai essere che, nonostante tutte le volte in
cui mi sono isolata, loro siano restate? D’altronde siamo an-
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cora la stessa anima, le linee parallele sono entrambe ancora
presenti. Forse, salvando me stessa, salvero anche loro. Se
prima mi occupo di me, la speranza potrebbe tornare anche
per chi amo. Forse non le ho perse per sempre, come crede-
vo.

La luna, flebile ma stavolta presente, illumina la stanza in cui
mi trovo.

E se le avessi appena ritrovate?

Liceo Celeri 2 A — Elisabetta Labianca

Un cuore pieno di infinito

Il sole, alto nel cielo, illumina con tutto il suo splendore il
piccolo borgo di Recanati, il mare risplende di un blu intenso
e brillante e le rondini, cinguettando, volano libere nel cielo
limpido ed immenso.

Sono sempre stato affascinato dalla natura e dalla sua bellez-
za, dal senso di liberta che provo guardando gli uccelli volare
e immaginando tutti i luoghi ricchi di meraviglia, che volan-
do hanno potuto vedere.

Io al contrario sono sempre qua, come rinchiuso, con 'unica
compagnia di me stesso, mi capita di perdermi e vagare con
I'immaginazione in mondi lontani e universi sconosciuti; sto
osservando dalla finestra del soggiorno i bambini della mia
eta che giocano e corrono per le vie del paese, penso che mi
piacerebbe essere li con loro, che non so cosa significhi avere
degli amici con cui divertirmi e mostrarmi per cio che sono,
per questo non posso far altro che sentirmi diverso.

Una voce, quella di mio padre Monaldo mi risveglia dai miei
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pensieri, e come sempre mi rimprovera con tono duro, ma
inaspettatamente dice: «Giacomo, tu sei un Leopardi e devi
tenere alto il nome della tua famiglia, il tuo posto ¢ qui, in
questa casa, dove nulla ti potra mai mancare».

Allora ero solo un bambino ingenuo, e capii solo in seguito
che l'unica cosa che mi mancava e che desideravo piu della
mia stessa vita era essere amato dai miei genitori, un amore
che non sono mai stati in grado di darmi e che io cercavo di
ottenere studiando, leggendo, scrivendo e mostrandomi un
figlio diligente, degno del cognome che porta.

All’eta di undici anni ho scoperto il fascino della poesia, con
la quale riuscivo a esprimermi, in quei versi scrivevo cio che
provavo e pensavo, le mie paure e scoperte, cio che mi mera-
vigliava; parlavo della vita, descrivendola come «la storia di
un’anima» che aspira alla felicita e alla propria realizzazione,
ma soffre infinitamente rendendosi conto di quanto questa
sia irraggiungibile.

Per sette anni, gli unici in grado di capirmi e darmi confor-
to sono stati i libri, ho appreso moltissimo, esplorando la
biblioteca di mio padre e acquisendo diverse competenze,
dalla storia alla letteratura, dalla scienza alla matematica e
geografia, ho studiato I'ebraico, il francese, I'inglese e lo spa-
gnolo, traducendo testi in greco e latino e scrivendo saggi
sull’epica e astronomia.

Amo lo studio, perché riesco a capire ed immedesimarmi nei
grandi autori del passato, nei quali ritrovo sempre qualco-
sa di me e che mi aiutano a crescere e maturare una grande
consapevolezza sul nostro essere e sulla vita; prendo esem-
pio dal loro cammino e dalla loro storia, cercando risposte
alle mie domande, ma ottenendo spesso solo conferme di
quanto gia pensavo sull'uomo e sulla sua esistenza.
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Nel 1817 mi decido a mandare alcuni dei miei saggi a tre
grandi maestri, non avevo molta speranza, finché non mi ar-
riva una lettera di risposta da parte di Pietro Giordani, un
uomo in grado di far tornare la fiducia in me stesso, di aprire
i miei occhi verso nuovi orizzonti e risvegliare in me la voglia
di esplorare il mondo e uscire da Recanati, che sento non
bastarmi piu, ho bisogno di incontrare altre realta, persone
nuove e aprire il mio cuore desideroso di quell’infinito che €
la vita.

Percio all’alba dei 21 anni decido di scappare.

Scrivo una lettera a mio padre in cui spiego il motivo della
mia scelta, non voglio disonorare la famiglia, ma solo inizia-
re a vivere, perché il pensiero di stare chiuso tra queste mura
per altri anni mi toglie il respiro; faccio intendere che prefe-
risco faticare piuttosto che essere tenuto distante e all’'oscuro
dal mondo e vivere con questo senso di vuoto che mi logora
I’anima.

Vengo scoperto e punito, segregato e rinchiuso in casa, il mio
desiderio viene distrutto, la mia salute degenera, comincio
ad avere febbre, difficolta respiratorie che portano una de-
viazione spinale e l'inizio di una gobba che mi creera pro-
blemi cardiaci; i miei occhi incominciano ad affaticarsi e a
chiedermi pieta dopo anni concessi alla lettura e allo studio.
Scrivo al maestro dicendogli che non trovo piu differenza tra
vita e morte, che preferisco morire piuttosto che passare i
miei giorni bloccato qui, dove non ho piu nulla da fare, in
quanto conosco a menadito ogni singolo libro della bibliote-
ca, percio pervaso da noia e infelicita mi rassegno.

Mi dedico alla poesia, unica luce e speranza in questa dispe-
razione che provo, non riuscendo piu a capire chi sono e qua-
le sia il mio scopo nella vita.
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Un giorno, decido di recarmi sul monte Tabor, ho bisogno
di pensare, di riflettere, ¢ un luogo che mi fa stare bene, mi
siedo, chiudo gli occhi e sento il suono della risacca in lon-
tananza, il canto degli uccelli e il fruscio delle foglie, respiro
a fondo per attenuare la tensione, percepisco 'odore della
salsedine trascinata dal vento, la leggera fragranza dei fiori
che si amalgama con quella dell’erba appena tagliata.

Mi metto a scrivere, sento il bisogno di poetare e descrivere
cio che provo, mi guardo intorno e vedo una siepe posta pro-
prio d’innanzi al mio sguardo, privando la vista di gran parte
del paesaggio

Mi soffermo su quell’arbusto, non so perché ma mi affascina,
€ come se rappresentasse un limite, un ostacolo che divide
I'uomo (cio che ¢ finito) dalla vita e da sé stesso (cio che non
e finito); paragono la siepe a tutte le mie paure, difficolta,
rimpianti, alla malattia e le supero, con 'immaginazione
vado oltre e incontro infiniti spazi, sovrumani silenzi e pro-
fondissima quiete.

Mi chiedo se l'infinito che tanto desidero si possa concretiz-
zare, € qui, su questo monte che colgo finalmente il significa-
to della vita, per la prima volta in 21 anni mi sento un uomo
vivo, riscopro me stesso e la mia vocazione, capisco che la
poesia € il motivo per cui sono in vita e che il mio compito, in
quanto poeta € quello di cercare risposte per dare un senso
alla nostra esistenza.

All’eta di 24 anni riesco ad uscire da Recanati e ad andare a
Roma, Milano e Firenze, ho conosciuto nuove persone, ma
I'unico rimpianto nella mia giovane esistenza & stato quello
di non sapere cosa si prova ad essere amati e avere percio un
cuore che sente sempre una grande mancanza e un vuoto,
perché troppo desideroso di un amore infinito.
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«Il tuo cuore agitato sente sempre una grande mancanza,
un non so che di meno di quello che sperava, un desiderio di
qualche cosa, anzi di molto di pii»

(Zibaldone, 27 Giugno 1822)

ISIS Romero 1 N — Alessandra Bendotti

Sguardi di vita

Indossava un paio di stivaletti di velluto verdi e il ticchettio
del tacco sul pavimento pareva quasi una melodia. Un com-
pleto verde scuro, tendente allo smeraldo e un gilet di pellic-
cia bianca, per far fronte al freddo autunnale. Il volto austero
di una donna molto slanciata, di circa sessantacinque anni,
occhiali con la montatura trasparente. A incorniciarle i lun-
ghi capelli ormai privi del loro vero colore, come un’aureola,
un cappello badiale, con una rosa di pizzo, inevitabilmente
verde. Un verde chiaro, simile a quello dell’erba, come quello
delle scarpe.

Era ineluttabile che attirasse I’attenzione, ma la cosa non la
infastidiva, anzi era lei a osservare tutte le altre persone con
uno sguardo indecifrabile, ma che risultava altero a causa
della leggera incurvatura della bocca verso il basso. Nulla
diceva I'espressione di quella donna, ma una mente attenta
avrebbe compreso che non desiderava trovarsi li.

Scrutando le figure che la circondavano, si sedette in modo
delicato, per quanto la statura le permettesse, sul sedile gial-
lo smorto della metro.

Ora che non rischiava di cadere a ogni passo, poteva permet-

Ali di corto  — Se&si@n,g dei testi
115



tersi di mettere a fuoco cio che le stava intorno. Sul sedile
accanto a lei un uomo alto, anche se non piu di lei, era seduto
come i contadini svaccati su una seggiola di paglia che osser-
vano il tramonto, dopo la giornata di lavoro piu stancante
della loro vita. La testa dell'uomo era ovale, e i capelli rasa-
ti non facevano che accentuarne la forma bizzarra. Teneva
la bocca aperta come un ebete e per qualche strana ragione
provoco un senso di disgusto nella donna.

Distolse l'attenzione dall'immagine disturbante, solo per ri-
concentrarsi qualche secondo dopo sulle due persone sedute
di fronte a lei.

Una era una donna, forse di qualche anno piu giovane di
lei, una brava persona, si capiva. Una di quelle persone che
osservando gli altri non giudicavano, ma sorridevano con
quell’aria di finzione non palesata che faceva ribollire il san-
gue alla gente come lei.

Esattamente davanti a lei stava una ragazza. Doveva avere
circa sedici anni, e i suoi occhi riflettevano I'effimera giovi-
nezza della sua anima. Brillavano di stupore e ammirazione
scrutando gli edifici che scorrevano velocemente fuori dal fi-
nestrino. Quando incrocio lo sguardo della donna, una ruga
apparve tra le sopracciglia corrugate, solo per un attimo, poi
I’espressione di meraviglia di poco prima le illumino il volto.
Le guance della ragazza erano rosee di vita, e la donna provo
un moto di nostalgia, sapendo che i suoi lineamenti doveva-
no essere camuffati con del trucco per contrastare il biancore
mortale della vecchiaia.

E guardandola, immagini di una vita passata si affacciaro-
no alla sua memoria. Per un lungo attimo, percepi I’ebrezza
di avere sedici anni, di sentirsi invincibili dinnanzi alla vita.
Rivide volti di persone amate di cui non aveva piu notizia
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e ripercorse il tragitto che la portava a scuola ogni giorno,
mentre chiacchierava con le amiche.

Sensazioni a cui non sapeva piu dare un nome.

Eppure la giovane la osservava con quello scintillio negli oc-
chi, pura, priva di malizia o di giudizio. Colma di curiosita
verso di lei e verso cio che ella rappresentava, la vita. Fu in
quell’attimo: non erano mai state piu diverse, piu distanti,
eppure, alla fine, si incontrarono i loro sguardi e mai furo-
no cosli vicine. In quell’istante non erano piu tanto dissimili,
ma erano due creature straordinarie che si riconciliavano nel
grande mistero della Vita.

Una consapevolezza interiore la riporto alla realta. Era la sua
fermata.

Erano passati cinque minuti, ma era trascorsa un’eternita.
Scese dalla metro.

Erano passati solo cinque minuti.

Liceo Sarpi 2 B — Cristina Locatelli

Come se fossi qui

«Ehi come stai?» mi chiese e, come avevo fatto per il resto
della giornata, non risposi a quella domanda infernale, che
ormai mi era stata posta talmente tante volte d’aver perso il
conto. Ogni volta che veniva pronunciata mi riapriva la ferita
che cercavo con tutte le mie forze di nascondere, perché non
ero ancora riuscita a elaborare il fatto che si fosse creata, cosi
all'improvviso, e forse non volevo neanche realizzarlo, perché
cosi facendo sarei tornata a sprofondare nella disperazione.
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La casa era piena di nostri conoscenti che erano li per noi, per
starci vicino, ma io ero nella stanza affianco al salotto, dove
loro si trovavano. Non volevo vedere nessuno, volevo solo che
tutto potesse sparire di punto in bianco, volevo rimanere sola,
volevo affogare nel mio dolore senza nessun altro.
«Condoglianze, non posso credere che sia successo veramen-
te».

Ecco un’altra frase che odiavo, perché era la frase che mi ri-
portava alla cruda realta che non riuscivo ad assimilare, quella
da cui volevo fuggire, quella che in quel momento sembrava
che potesse darmi solo un futuro di dolore e sofferenza, per-
ché dentro di me c’era un buco nero che mi aveva piegata fino
a rompermi, non ero sicura sarei riuscita a ricomporre i pezzi
che stavo perdendo senza controllo.

E da questo esatto momento in poi che la mia vita cambio, an-
che se troppo velocemente e troppo prematuramente: da un
giorno all’ altro mi ritrovai ad apparecchiare per tre persone
anziché quattro...

Mia nonna venne ad abitare da noi per aiutarci in casa e per
starci vicino, ora che mio padre non c’era piu e mia mamma
doveva lavorare di piu, ma, cosi facendo, non avevo piu il mio
spazio per me.

I momenti in cui poter piangere da sola si erano ridotti, ma
comungque riuscivo a ritagliarmi del tempo in cui poter sfogar-
mi da sola.

Quella che era la camera dei miei genitori divenne anche la
mia e di mio fratello. Avevamo aggiunto un letto per stare tutti
insieme, la notte in cui avevamo ipotizzato quello che poi e di-
sgraziatamente successo. Quel letto divenne uno dei nascon-
digli dove versare lacrime quando sentii al piano terra la voce
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di mia mamma che parlava al telefono con i soccorsi e, nella
mia testa compariva 'immagine di mio papa che moriva.
Versavo lacrime anche sotto la doccia dove nessuno poteva
sentirmi e quelle stille di acqua salata che mi rigavano il volto
potevano uniformarsi alle gocce d’acqua dolce che cadevano
su di me, facendo si che nessuno capisse che avevo pianto, op-
pure piangevo mentre mi asciugavo i capelli seduta per terra
sul tappeto giallo del mio bagno, cosicché il rumore del mio
phone rosa coprisse quello del mio pianto disperato che mi
faceva vedere sfuocato.

Ancora oggi a distanza di quattro anni quando piango ripen-
so all’ ultima volta che ho visto mio papa e alle ultime parole
che ci siamo scambiati, penso a quale sarebbe stato il nostro
ultimo incontro se quella mattina prima di partire, mentre mi
stava baciando la fronte per salutarmi, non mi fossi svegliata
e lo avessi salutato e detto che gli volevo bene un’ultima volta,
anche se non sapevo che quello sarebbe stato il nostro ultimo
incontro.

A differenza di quattro anni fa Il rancore e la rabbia che ogni
giorno crescevano dentro di me, perché trovavo ingiusto che
questo avvenimento cosi sconvolgente fosse accaduto a me,
un po’ e passato, anche se so che non se ne andra mai via del
tutto, perché sono stata ferita troppo profondamente in modo
del tutto inaspettato senza aver commesso niente di male per
ricevere questa disgrazia, pero il dolore € meno presente nella
vita di tutti i giorni, anche se ha lasciato comunque quel buco
nero dentro di me che pero adesso riesce solo a piegarmi ma
non a spezzarmi. Adesso ho imparato a conviverci perché ho
capito che posso tornare a sorridere e a ridere, anche se non
lo faro piu insieme a lui, ma comunque avro sempre dentro di
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me il suo ricordo e bastera chiudere gli occhi per ricordarmelo
mentre mi abbraccia e mi coccola mentre mi chiama con il
soprannome che mi ha dato, come gli piaceva fare.

Se la paura di dimenticarmelo potesse invadermi di nuovo la
mente posso guardare dei video o delle foto che ho con lui o
sentire il suo profumo dai suoi vestiti che sono ancora appesi
nell’armadio, come se tutto fosse rimasto immutabile.

Oggi quando vedo dei bambini con il loro papa mano nella
mano penso che anche io vorrei poter far lo stesso col mio in
quel momento, allora lo faccio con il pensiero e questo riesce
sempre a strapparmi un sorriso, perché nonostante la sua di-
stanza, in quel momento riesco a sentirlo vicino.

ISIS Romero 21 - Sofia Allevi
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Un mondo a parte

Tu mi stringi forte e io non voglio piu liberarmi da que-
sta stretta. Tra lacrime dolceamare e sorrisi malinconici,
ti sussurro all'orecchio “Volevo essere un duro”, motivetto
che da qualche giorno non mi abbandona piu. Non riesco a
farmelo uscire dalla testa, esattamente come la tua, la sua,
la nostra storia.

Piccolo Cece, volevo essere una dura e invece, tra un tornan-
te e l’altro, mi commuovo nel pensarti. Nel pensare a tutti i
miei angeli custodi che mi “illuminano e custodiscono”.
Piccolo grande Cece, volevo essere una dura. E invece, mi
ritrovo a piangere come una fontana ogni volta in cui in
macchina mi sorprende la tua, la vostra, la nostra canzone,
“Un mondo a parte”. Jovanotti sembra averla scritta per te
e per la tua mamma, che ti coccola senza sosta in questi ul-
timi giorni. Non si piange mai addosso lei, a differenza mia.
Com’¢ assurdo il mondo.

Piccolo, grandissimo Cece, volevo essere una dura e inve-
ce mi arrabbio: non pensavo potessi affezionarmi alla sto-
ria di un bimbo troppo lontano e diverso da me. Aggrotto le
sopracciglia mentre guardo il cielo privo di nubi. Che bella
giornata. Fa freddo fuori, ma anche qui dentro non si scher-
za: appoggio ad alternanza le mani sulla bocchetta dell’aria
calda. Le guance scottano. Sono fuoco vivo. Respiro. Espiro.
Piango, di nuovo. Rivolgo uno sguardo lassu, dove lui stara
facendo qualche battuta sulla mia eccessiva empatia. Possi-
bile sciogliersi ogni volta? Possibile farsi toccare dalla sto-
ria piu distante? Scappo a casa. Metto la terza, poi subito la
quarta e la quinta lungo uno dei tanti rettilinei che mi condu-
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cono la dove impaziente guardero subito gli aggiornamenti.
Sospiro di sollievo. Sei ancora qui con noi.

Al guscio una squadra di angeli terreni si sta prendendo cura
di te. Non c’e riparo, ormai: chissa quanto starai soffrendo.
Ma la separazione sara piu lieve, forse: chi ti ama ti sta ac-
compagnando con delicatezza verso la liberta. Non ti meriti
tutto questo, Cece. Non ti meritiamo noi, Cece.

Nemmeno lui se lo meritava. Quando lo raggiungi, dagli un
bacio da parte mia, tu che, bambino puro, vivi intensamen-
te. Tu che volerai finalmente libero e potrai scherzare tutte
le volte che vuoi. Tu che ci lascerai quaggiu tra mille inter-
rogativi e miliardi di senni di poi. Tu che ci ricorderai ogni
istante quanto ogni secondo conta. Via il cellulare mentre
guido, non voglio schiantarmi: quanto dovremmo imparare
a godercelo questo dono cosi irripetibile! E invece, io lo pas-
so nella stizza. Ho paura per te. Ho timore, anche ed egoisti-
camente per me, che potrei rivivere quanto gia provato anni
fa. Non sono pronta. Non si ¢ mai pronti. Pensavo di esser-
lo. E invece, non potevo accettare che fosse morto. Eppure,
aspettavo da tempo il capolinea, era arrivato al capolinea:
avevo visto quella crudele malattia portarselo via pian piano.
Senza parole. Lui. Io. Ero cosi amareggiata. Da mio fratello
mi aspettavo un nipote che mi chiamasse “zia”, non un ad-
dio. Pensavo che la sua energia, la sua speranza, la sua fede,
potessero essere la cura. E invece, € morto.

Sembra ieri. Invece € oggi. La storia si ripete, diversa ma
sempre uguale. Sarebbe tutto piti semplice se bastasse ’'amo-
re per la vita. E invece, la vita non € giusta. Va come capita.
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Sta a noi, Cece, prenderne il meglio e trovare il bello nel brut-
to, la luce nel buio, la lezione nel male. Cosi ci hai insegnato
tu. Ma quell’alba di febbraio in cui il suo cuore ha smesso di
battere, il mio correva e correva. Come corre ogni giorno di
questo 2025, che “mischia le sue carte, noi due sempre piu
lontano”. Sono passati diversi anni, ormai: lui € sempre piu
distante, ma io, a volte, lo vado a cercare nel nostro mondo
a parte. O forse e lui che mi viene a trovare. Per riempirmi
il bicchiere. Quel giorno, caro Cece, no che non riuscivo a
vedere il bicchiere mezzo pieno. Mi perdevo in un bicchiere
d’acqua, come sempre. A fatica galleggiavo. Eppure, dovevo
essere pronta. Questa volta lo saro?

Mi sorridi spalancando la tua bocca luminosa al mondo,
proprio tu che avresti tutti i motivi del mondo per non far-
lo. Mi dici che devo essere forte, non dura. Che tornerai da
dove sei venuto. Perché tu non sei mai stato di questa terra,
ma di un pianeta a parte.

“Noi due mano nella mano

Noti siamo un mondo a parte’.

Inizi a cantare questo ritornello. Il tuo, il vostro, il nostro
motivo.

E notte, di nuovo. Nel buio pitl profondo, quando meno me
lo aspetto, una luce mi fa visita. Il tuo ciuffo biondo. La sua
risata perenne. E proprio quando non sono troppo ancorata
a questa vita viva che accadono incontri piacevoli in grado di
donarmi un istante di serenita nel frullatore della quotidia-
nita, nel mio buco nero tessuto di paranoie. Sospesi, siamo
legati da abbracci calorosi e mai sazi di pace.
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Pace.

“Pace”, mi convinco mentre chiudo i social e apro la porta
che da sul balcone. Sono fuori. L’aria oggi € frizzantina, vor-
ticosa, chiacchierona. Una folata di vento mi scompiglia i ca-
pelli. Sei per caso tu? Anche in pieno giorno cerco un segnale
che mi faccia credere nella tua, nella sua, nella loro presenza.
Qualcuno riderebbe. Io, invece, piango: oggi non sei piu tra
noi. Te ne sei andato via da questo mondo che

“va

E ogni giorno gira un po’ piu forte”.

E tutto vero. Vorrei pizzicarmi la pelle, come da bambina,
quando speravo di svegliarmi da un incubo che in realta era
reale. Non lo faccio, perché non sono piu piccola. Anche se
tu, super-Cece, mi hai insegnato quanto un bambino possa
dire, dare e fare piu di un adulto tutto d’'un pezzo.

E cosi qui, abbracciata dalle mie montagne, mi costruisco il
mio mondo a parte. Non voglio essere toccata da anima viva.
Solo la morte puo farlo. Sono sola con il mio, il tuo, il suo, il
nostro dolore. La sofferenza ¢ universale, il modo di viverla
solo mio. Nessuno puo venire qui fuori. E il mio, nostro spa-
zio, quello in cui vado alla ricerca di un incontro che possa al-
leviare lo scontro con la dura verita: quell’abbraccio non era
reale. Se vuoi, abbracciami adesso, attraverso questa corona
di cime che mi circondano e “proteggono dal male”.

Gli occhi lucidi sorridono mentre rifletto su come ci costru-
iamo un mondo a parte, o forse ¢ lui che si costruisce per noi.
Uno spazio irreale, tutto nostro, in cui i desideri piu nasco-
sti trovano compimento. In cui cerchiamo una via d’uscita,
prendiamo aria, tempo. Il nostro. Anche questa volta, lo sa-
pevo che doveva finire, ma quanto fa male il distacco. Anche
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questa volta il miracolo non s’¢ compiuto. Sei partito anche
tu. Quanta gente se ne deve andare via cosi presto. Gente
troppo giovane. Gente troppo piena di sogni da costruire.
No, Cece, non sei mai stato di questo mondo: cosi la tua su-
per-mamma ripete da tempo, lei che invece di disperarsi rin-
grazia per tutto il tempo passato insieme, nonostante questo
disumano dolore. E io invece mi sgretolo ogni volta in cui il
mio pensiero vola a te quando meno me lo aspetto!

E il mio cuore invece si scioglie ancora quando a sorpresa
lui viene ad abitare le mie notti, mi abbraccia, mi sorride e,
senza dire una parola, se ne va. Siamo assurdamente vicini,
in quel mondo a parte, quel mondo che ci ritagliamo ogni
tanto per sopperire alla dolorosa mancanza, per colmare le
distanze impossibili da avvicinare fisicamente.

“Bella consolazione, eh, pensare che chi deve morire presto
e di un mondo a parte”, penso, mentre, di fronte a me, si
spalanca un panorama da cartolina che mi ricorda quanto €
paradisiaco il mondo. Le cime innevate toccano quasi le stel-
le. Terra e cielo, angeli e uomini, distanti vicini. Questa sera,
gli astri brillano piu intensamente. Corre il mondo, ma puo
ancora sorprendere chi non se ne va: quanto e rara la vita.
Piccolo, grandioso Cece, non pensavo che la tua presenza
distante potesse visitare e ingombrare la mia vita piena di
problemi che non sono problemi, come quella di tante altre
persone che hanno fatto il tifo per te dal primo giorno.
Piccolo, grandiosissimo Cece, sei cosi vicino al mio sentire
che sei venuto a salutarmi in un sogno e ad accarezzarmi. Si,
proprio tu, che dovresti ricevere le mie di carezze. Mi hai an-
nunciato che tornerai da dove sei venuto. Perché, e vero, tu
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non sei mai stato di questo mondo, ma di un pianeta a parte.
Con la tua simpatia, le tue marachelle, le centinaia di elastici
colorati con cui ti legavi i capelli, hai riempito di gioia fino
all’'ultimo la vita tua, della tua vulcanica famiglia, di ansiosi
seguaci che hanno iniziato a capire quanto fosse fuori luogo,
senza senso quella lamentela di fronte alla troppa burocrazia
del lavoro, al traffico insostenibile in cui ci si imbatte, a un
figlio vivace, monello, disobbediente. Ma sano. Ma vivo.

Piccolo Cece, quanto mi stritoli forte nel sogno. La tua stret-
ta e cosi energica che al risveglio mi sembra di averti quasi
avuto qui. Mi hai fatto bene.

Mi ha fatto bene conoscerti attraverso uno schermo. Attra-
verso un pensiero. Sei stato linfa vitale, modello di vita vera,
insegnamento a soli sei anni.

Sei stato, sei, e sarai per sempre un mondo a parte. Anche il
mio.

Clelia Castagna
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Memorie di un artista: ’'incontro con
il suo angelo

Abbiamo il piacere di condividere il racconto di Alice Liz-
zola, nostra ex-alunna e membro della Giuria, con cut ha
partecipato al “Premio Letterario Straparola” (edizione
2024).

Prefazione
di Giorgio C.
Alle lettrici e ai lettort,

I grandi artisti hanno sempre vite straordinarie: alcune
sono eroiche e hanno come protagonisti dei guerrieri armati
di penna ed idee, altre invece sono dolorose e ritraggono
maestosi salici piangenti nella natura sconfinata. Non so

se la storia che sto per pubblicare sia come quelle che sono
gia state raccontate ma sono certo che sia altrettanto ecce-
zionale. Il mio maestro, Aurelio Migliorini, un grandioso
visionario, avrebbe rivoluzionato I’arte contemporanea se
non fosse stato per la malattia che lo costrinse su una sedia
a rotelle, facendolo cadere in un oblio di tormento ed insod-
disfazione. E proprio da quel momento che inizio a scrivere
un diario, le cui ultime pagine sono pubblicate in questo
memoriale.

Giorgio C.
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Diario personale di un artista
Proprieta di Aurelio Migliorini

23 Ottobre 2023
Cari futuri biografi,
Oggi e I'ultimo giorno in cui scrivero in questo diario poiché
la mia vita e diventata talmente ripetitiva e noiosa da non
essere di alcun interesse. Mi sono alzato e preparato con
l’aiuto di Giorgio, il mio giovane allievo e unica compagnia,
e mi sono posizionato davanti al mio cavalletto. Dopo ore di
lavoro, la tela era ancora bianca.
Ho perso ogni speranza.

02 Novembre 2023
Me lo sentivo che oggi sarebbe stato diverso.

Cari futuri biografi,

Scusate se questa pagina sara poco coerente e di cattivo
gusto letterario ma non sono in grado di descrivere lucida-
mente gli eventi di questa mattina.

Mi sono recato in Citta Alta che regna maestosa su tutta
Bergamo e che in autunno sembra essere ricoperta da un
fragile lenzuolo di foglie appassite.

Giorgio mi ha accompagnato fino a Piazza Vecchia, dove
solevo passare intere giornate alla ricerca di soggetti da
ritrarre e scorci da dipingere.

Gli eventi che seguono sono confusi nella mia mente e cio
che ne rimane ¢ I'immagine di un pennello a terra e della
mia mano che tende verso esso mentre un gregge di pie-
di rapidi prosegue senza rallentare. Tutto d'un tratto, una
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mano delicata si fa strada tra i passi scattanti delle persone
attorno a me e mi porge gentilmente il pennello.

L’unica parola che riesco a pronunciare e un fievole “grazie”
mentre la candida mano si allontana e, alzando il capo ver-
so la figura sconosciuta, il solo dettaglio che sono in grado
di scorgere e un fiume di capelli dorati che si intrecciano, si
muovono e si ritorcono nel vento d’autunno.

Colei che mi ha assistito non puo che essere un angelo, il
mio angelo.

Preso da un’immensa euforia, stringo il pennello nella mia
mano e, intingendolo nell’oro, dipingo con frenesia quella
creatura, piu affascinante di Venere e piu pura di Beatrice.

03 Novembre 2023
Cari futuri biografi,
Dopo quell'incontro non sono riuscito a chiudere occhio;
avevo bisogno di rivederla a tutti costi.
Oggi sono tornato in Citta Alta, nel medesimo luogo in cui
mi trovavo ieri, e ho passato l'intera giornata ad aspettare,
senza mai perdere di vista il punto della sua manifestazio-
ne. Nessuna traccia del mio angelo.
Riprovero domani.

04 Novembre 2023
Cari futuri biografi,
Oggi mi sono recato in Piazza Vecchia senza successo.
Forse riprovero domani.

[...]
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12 Novembre 2023
Solito viaggio e stesso risultato.
Non so se ci tornero domani.

23 Dicembre 2023
Caro angelo mio,
Ti ho cercata senza sosta presentandomi ogni giorno nel
luogo della tua apparizione: perché non mi concedi questo
miracolo?
Nella ricerca ossessiva della tua presenza, la natura si e ina-
sprita e il mio animo si € inaridito.

Per mantenere viva la memoria del nostro incontro, ho
riprodotto nuovamente il quadro dipinto quel giorno, cre-
ando una ventina di nuove versioni con tecniche diverse:
I'acquerello, il mosaico, I'intarsio... Giorgio crede che dovrei
esporre tutte le mie opere ma io temo che i critici e gli spet-
tatori, invidiosi della tua bellezza, ti sottraggano a me.

Ora mi trovo di fronte alle tue innumerevoli sorelle, ma
nessuna e divina come te, angelo mio. Io non sono all’altez-
za del vero artista, colui che € in grado di catturare la vita e
di fissarla sulla tela senz’anima.

31 Marzo 2024
Caro Aurelio,
Cio che ho appreso oggi lo dedico proprio a te o, per meglio
dire, a me. Proprio nel giorno di Pasqua, un sentimento &
risorto nel mio animo, la speranza.

Questa mattina, mia sorella mi ha portato a rivedere il par-
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co del nostro paese natio in cui, nel principio della prima-
vera, appaiono le prime timide sfumature dei fiori in uno
sterminato manto verdeggiante.

Ammirando quel luogo significativo, i ricordi di un’infanzia
spensierata sono riaffiorati: 'immagine di un innocente
bambino che cerca ardentemente un quadrifoglio occupa i
miei pensieri. Per colmare il vuoto della nostalgia, mi sono
concesso un ritorno al passato, intraprendendo la ricerca
infantile della fortuna.

Preoccupato della buona riuscita dell'impresa, non mi sono
reso conto della curiosa bambina che mi osservava atten-
tamente: era una ragazzina minuta e pallida, dagli stanchi
occhi chiari, e portava un foulard in seta che le copriva il
capo. Con una vocina dolce, si e presentata come la princi-
pessa Celeste e, senza nemmeno ascoltare la mia risposta,
mi ha chiesto che cosa stessi facendo.

Durante la spiegazione della mia impresa, lei mi guarda-

va pensierosa, analizzando ogni parola, ogni gesto e ogni
espressione. Dopo essersi presa qualche momento di rifles-
sione, ha proclamato con convinzione le seguenti parole: “la
felicita vera va creduta, non va cercata”.

Ogni sera, Celeste ammira le stelle e prega di poter avere
nuovamente lunghi capelli biondi come quelli della sorella
maggiore. Sa che Dio la ascolta e che, prima o poi, le dara la
bellezza di un tempo e la incoronera principessa del Paradi-
so.
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Dopo aver distolto lo sguardo dal cielo e averlo spostato sul
prato, la bambina si € chinata e ha raccolto un fragile qua-
drifoglio che ha poi appoggiato sulle mie gambe. Non ho
avuto nemmeno il tempo di ringraziarla che se ne era gia
andata e aveva raggiunto la madre in lontananza.

Ho deciso che stasera guardero le stelle insieme a lei.

Postfazione
di Giorgio C.
Alle lettrici e ai lettort,

Quella sera, Aurelio mi chiese di accompagnarlo fino al
marciapiede di fronte alla sua casa e mi esorto a lasciarlo
solo a guardare le stelle. Dopo circa mezz’ora, uscii dall’edi-
ficio per controllare se stesse bene e lo ritrovai accasciato a
terra, accanto alla sedia a rotelle ridotta in frantumi. Poco
piu avanti, si era schiantata la macchina che lo aveva colpi-
to, con ancora al volante un uomo che scoprii solo in segui-
to essere ubriaco.

Chiamati i soccorsi, Aurelio venne trasportato in ospedale
dove venne ricoverato d'urgenza. Purtroppo nessun inter-
vento fu efficace e percio mi fecero entrare nella sala per
un ultimo saluto. Mentre gli stringevo la mano, qualcosa di
straordinario avvenne: entro il medico seguito da una gio-
vane infermiera, il cui cartellino riportava il nome “Angeli-
ca”. In quell’esatto momento, il mio maestro sospiro flebil-
mente, con il suo ultimo respiro, le parole “il mio angelo”.
Giorgio C.
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