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Il discorso, qui riprodotto, fu pronunciato da Piero Calamandrei nel salone degli Affreschi della Società 
Umanitaria il 26 gennaio 1955 in occasione dell’inaugurazione di un ciclo di sette conferenze sulla 
Costituzione italiana organizzato da un gruppo di studenti universitari e medi per illustrare, in modo 
accessibile e a tutti, i principi morali e giuridici che stanno a fondamento della nostra vita associativa. Per 
inaugurare il corso fu chiamato Piero Calamandrei, docente, avvocato, scrittore, politico, tra gli esponenti 
di “Giustizia e Libertà”, collaborò a movimenti clandestini durante la Resistenza e partecipò, come 
rappresentante del Partito d’Azione, alla Costituente. 

 

Piero Calamandrei 

Discorso sulla Costituzione 
Milano, 26 gennaio 1955 

 

“L’articolo 34 della Costituzione dice: «I capaci e i meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto 
di raggiungere i gradi più alti degli studi». Eh! E se non hanno i mezzi? Allora nella nostra 
costituzione c’è un articolo che è il più importante di tutta la costituzione, il più impegnativo per 
noi che siamo al declinare, ma soprattutto per voi giovani che avete l’avvenire davanti a voi. Dice 
così: «È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, 
limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della 
persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, 
economica e sociale del Paese». È compito di rimuovere gli ostacoli che impediscono il pieno 
sviluppo della persona umana: quindi dare lavoro a tutti, dare una giusta retribuzione a tutti, dare 
la scuola a tutti, dare a tutti gli uomini dignità di uomo. Soltanto quando questo sarà raggiunto, si 
potrà veramente dire che la formula contenuta nell’articolo primo – «L’Italia è una Repubblica 
democratica fondata sul lavoro» – corrisponderà alla realtà. Perché fino a che non c’è questa 
possibilità per ogni uomo di lavorare e di studiare e di trarre con sicurezza dal proprio lavoro i 
mezzi per vivere da uomo, non solo la nostra Repubblica non si potrà chiamare fondata sul 
lavoro, ma non si potrà chiamare neanche democratica perché una democrazia in cui non ci sia 
questa uguaglianza di fatto, in cui ci sia soltanto un’uguaglianza di diritto, è una democrazia 
puramente formale, non è una democrazia in cui tutti i cittadini veramente siano messi in grado 
di concorrere alla vita della società, di portare il loro miglior contributo, in cui tutte le forze spirituali 
di tutti i cittadini siano messe a contribuire a questo cammino, a questo progresso continuo di 
tutta la società. 

E allora voi capite da questo che la nostra costituzione è in parte una realtà, ma soltanto in parte 
è una realtà. In parte è ancora un programma, un ideale, una speranza, un impegno di un lavoro 
da compiere. Quanto lavoro avete da compiere! Quanto lavoro vi sta dinanzi! 

È stato detto giustamente che le costituzioni sono delle polemiche, che negli articoli delle 
costituzioni c’è sempre, anche se dissimulata dalla formulazione fredda delle disposizioni, una 
polemica. Questa polemica, di solito, è una polemica contro il passato, contro il passato recente, 
contro il regime caduto da cui è venuto fuori il nuovo regime. Se voi leggete la parte della 
costituzione che si riferisce ai rapporti civili e politici, ai diritti di libertà, voi sentirete continuamente 
la polemica contro quella che era la situazione prima della Repubblica, quando tutte queste 
libertà, che oggi sono elencate e riaffermate solennemente, erano sistematicamente 
disconosciute. Quindi, polemica nella parte dei diritti dell’uomo e del cittadino contro il passato. 
Ma c’è una parte della nostra costituzione che è una polemica contro il presente, contro la società 
presente. Perché quando l’articolo 3 vi dice: «È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli 
di ordine economico e sociale che impediscono il pieno sviluppo della persona umana», 
riconosce con questo che questi ostacoli oggi vi sono di fatto e che bisogna rimuoverli. Dà un 
giudizio, la costituzione, un giudizio polemico, un giudizio negativo contro l’ordinamento sociale 
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attuale, che bisogna modificare attraverso questo strumento di legalità, di trasformazione 
graduale, che la costituzione ha messo a disposizione dei cittadini italiani. 
Ma non è una costituzione immobile che abbia fissato un punto fermo, è una costituzione che 
apre le vie verso l’avvenire. Non voglio dire rivoluzionaria, perché rivoluzione nel linguaggio 
comune s’intende qualche cosa che sovverte violentemente, ma è una costituzione rinnovatrice, 
progressiva, che mira alla trasformazione di questa società in cui può accadere che, anche 
quando ci sono, le libertà giuridiche e politiche siano rese inutili dalle disuguaglianze economiche 
e dalla impossibilità per molti cittadini di essere persone e di accorgersi che dentro di loro c’è 
una fiamma spirituale che, se fosse sviluppata in un regime di perequazione economica, 
potrebbe anch’essa contribuire al progresso della società. Quindi, polemica contro il presente in 
cui viviamo e impegno di fare quanto è in noi per trasformare questa situazione presente. 

Però, vedete, la costituzione non è una macchina che una volta messa in moto va avanti da sé. 
La costituzione è un pezzo di carta, la lascio cadere e non si muove. Perché si muova bisogna 
ogni giorno rimetterci dentro il combustibile, bisogna metterci dentro l’impegno, lo spirito, la 
volontà di mantenere queste promesse, la propria responsabilità. Per questo una delle offese 
che si fanno alla costituzione è l’indifferenza alla politica, l’indifferentismo, che è – non qui, per 
fortuna, in questo uditorio, ma spesso in larghe categorie di giovani – un po’ una malattia dei 
giovani, l’indifferentismo. 
«La politica è una brutta cosa», «che me ne importa della politica»: quando sento fare questo 
discorso, mi viene sempre in mente quella vecchia storiellina, che qualcheduno di voi conoscerà, 
di quei due emigranti, due contadini, che traversavano l’oceano su un piroscafo traballante. Uno 
di questi contadini dormiva nella stiva e l’altro stava sul ponte e si accorgeva che c’era una gran 
burrasca con delle onde altissime e il piroscafo oscillava. E allora questo contadino impaurito 
domanda a un marinaio: «Ma siamo in pericolo?», e questo dice: «Se continua questo mare, tra 
mezz’ora il bastimento affonda». Allora lui corre nella stiva a svegliare il compagno e dice: 
«Beppe, Beppe, Beppe, se continua questo mare, tra mezz’ora il bastimento affonda!». Quello 
dice: «Che me ne importa, non è mica mio!». Questo è l’indifferentismo alla politica. 

È così bello, è così comodo: la libertà c’è. Si vive in regime di libertà, c’è altre cose da fare che 
interessarsi di politica. E lo so anch’io! Il mondo è così bello, ci sono tante belle cose da vedere, 
da godere, oltre che occuparsi di politica. La politica non è una piacevole cosa. Però la libertà è 
come l’aria: ci si accorge di quanto vale quando comincia a mancare, quando si sente quel senso 
di asfissia che gli uomini della mia generazione hanno sentito per vent’anni, e che io auguro a 
voi, giovani, di non sentire mai, e vi auguro di non trovarvi mai a sentire questo senso di angoscia, 
in quanto vi auguro di riuscire a creare voi le condizioni perché questo senso di angoscia non lo 
dobbiate provare mai, ricordandovi ogni giorno che sulla libertà bisogna vigilare, vigilare, dando 
il proprio contributo alla vita politica. 

La costituzione, vedete, è l’affermazione scritta in questi articoli, che dal punto di vista letterario 
non sono belli, ma è l’affermazione solenne della solidarietà sociale, della solidarietà umana, 
della sorte comune, che se va a fondo, va a fondo per tutti questo bastimento. È la carta della 
propria libertà, la carta per ciascuno di noi della propria dignità d’uomo. 

Io mi ricordo le prime elezioni dopo la caduta del fascismo, il 6 luglio (2 giugno, ndr) 1946: questo 
popolo che da 25 anni non aveva goduto le libertà civili e politiche, la prima volta che andò a 
votare dopo un periodo di orrori – il caos, la guerra civile, le lotte, le guerre, gli incendi. Ricordo 
– io ero a Firenze, lo stesso è capitato qui – queste file di gente disciplinata davanti alle sezioni, 
disciplinata e lieta perché avevano la sensazione di aver ritrovato la propria dignità, questo dare 
il voto, questo portare la propria opinione per contribuire a creare questa opinione della comunità, 
questo essere padroni di noi, del proprio paese, del nostro paese, della nostra patria, della nostra 
terra, disporre noi delle nostre sorti, delle sorti del nostro paese. 

Quindi, voi giovani alla costituzione dovete dare il vostro spirito, la vostra gioventù, farla vivere, 
sentirla come cosa vostra, metterci dentro il senso civico, la coscienza civica, rendersi conto – 
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questo è una delle gioie della vita – rendersi conto che ognuno di noi nel mondo non è solo, che 
siamo in più, che siamo parte di un tutto, nei limiti dell’Italia e nel mondo. 

Ora, vedete – io ho poco altro da dirvi –, in questa costituzione, di cui sentirete fare il commento 
nelle prossime conferenze, c’è dentro tutta la nostra storia, tutto il nostro passato. Tutti i nostri 
dolori, le nostre sciagure, le nostre glorie son tutti sfociati in questi articoli. E a sapere intendere, 
dietro questi articoli ci si sentono delle voci lontane. 

Quando io leggo, nell’articolo 2, «l’adempimento dei doveri inderogabili di solidarietà politica, 
economica e sociale», o quando leggo, nell’articolo 11, «l’Italia ripudia la guerra come strumento 
di offesa alla libertà degli altri popoli», la patria italiana in mezzo alle altre patrie, dico: ma questo 
è Mazzini, questa è la voce di Mazzini; o quando io leggo, nell’articolo 8, «tutte le confessioni 
religiose sono ugualmente libere davanti alla legge», ma questo è Cavour; o quando io leggo, 
nell’articolo 5, «la Repubblica una e indivisibile riconosce e promuove le autonomie locali», ma 
questo è Cattaneo; o quando, nell’articolo 52, io leggo, a proposito delle forze armate, 
«l’ordinamento delle forze armate si informa allo spirito democratico della Repubblica», esercito 
di popolo, ma questo è Garibaldi; e quando leggo, all’articolo 27, «non è ammessa la pena di 
morte», ma questo, o studenti milanesi, è Beccaria. Grandi voci lontane, grandi nomi lontani. 

Ma ci sono anche umili nomi, voci recenti. Quanto sangue e quanto dolore per arrivare a questa 
costituzione! Dietro a ogni articolo di questa costituzione, o giovani, voi dovete vedere giovani 
come voi, caduti combattendo, fucilati, impiccati, torturati, morti di fame nei campi di 
concentramento, morti in Russia, morti in Africa, morti per le strade di Milano, per le strade di 
Firenze, che hanno dato la vita perché la libertà e la giustizia potessero essere scritte su questa 
carta. 

Quindi, quando vi ho detto che questa è una carta morta, no, non è una carta morta, questo è 
un testamento, un testamento di centomila morti. Se voi volete andare in pellegrinaggio nel luogo 
dove è nata la nostra costituzione, andate nelle montagne dove caddero i partigiani, nelle carceri 
dove furono imprigionati, nei campi dove furono impiccati. Dovunque è morto un italiano per 
riscattare la libertà e la dignità, andate lì, o giovani, col pensiero perché lì è nata la nostra 
costituzione”. 
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